"你必须吃。"

钱明看着天花板，沉默了很久。然后他说："我想退出。"

林杰在床沿上坐下。

"我从第一天开始就在想。"钱明继续说，声音很轻，像是在自言自语，"但我不甘心。我想，也许明天会好一些，也许适应了就没事了。但每一天都比前一天更糟。"

他用手臂遮住眼睛。

"我每天晚上都做噩梦。不是普通的噩梦——是那种醒不来的。我梦见那些东西在我周围，在我看不见的地方看着我。我梦见自己的皮肤下面有什么东西在动。我梦见我的家人、我的同事、我在地铁上碰到的每一个人，突然都转过头来，用那种不是人类的眼睛看着我。"

他的声音开始发抖。

"今天早上，我刮胡子的时候，看到镜子里的自己，有一瞬间……有一瞬间我觉得那个人不是我。他在笑，但我在哭。"

林杰不知道该说什么。他看着钱明，看着这个从上海来的、文质彬彬的、戴一副旧眼镜的年轻人。钱明的手指在颤抖，指节因为用力而泛白。

"不是每个人都能当守门人的。"钱明把手从眼睛上拿下来，看着林杰。镜片后面的眼睛里有泪水，但没有流出来，"有些人，门最好还是关着。我不想知道门后面有什么。我不想看到真实的世界。我只想过普通人的生活，在普通的办公室里，做普通的工作，和普通人打交道。"

"你可以做到。"林杰说，"再坚持一下，适应期过了就好了。"

钱明摇摇头，动作很慢，但坚决。

"你不明白。"他说，"你好像天生就能接受这些东西。你听到那些录音不害怕，你看到那些标本不恶心，你听到外星人在你隔壁上课也不震惊。你有某种东西……某种我没有的东西。"

他看着林杰，眼神里有一种复杂的混合体：羡慕、绝望、以及某种隐约的预感。

"你属于这里。"钱明说，"我不属于。"

林杰沉默了。他知道钱明说的是对的。不是每个人都能承受这种真相的重量。有些人知道得越多，精神就被压得越扁，直到最后彻底崩溃。钱明在崩溃之前选择了退出，这是一种自我保护，也是一种清醒的判断。

"什么时候走？"林