火。

……

正午将近。

引导员开始逐区引导贵宾入场。

1989年1月20日......恰逢首任总捅乔治·华盛顿宣誓就职二百周年。

历史在这一天完成了一个庄严的闭环，也让今天的典礼，处处透着种刻意为之的古典与隆重！

会场设在国会山西侧，完全露天。

一座高耸的平台作为宣誓的主席台，主席台背后连着国会大厦的一道门，门上垂着厚重的大红色幕帘，一条猩红的地毡从幕帘下延伸出来，笔直地通向台前的讲台与话筒......像一条从历史深处铺出来的血脉。

正午的阳光毫无保留地倾泻下来，把整片会场照得纤毫毕现。

仪式的入场，秩序森严得如同一场大弥撒。

最高法院的大法官们最先入场，黑袍猎猎，由导引人引上主席台，如九尊移动的法典。

然后是女眷......根子夫人、布什夫人、奎尔夫人，从另一条走廊被引出，珠光在冬日的阳光下细碎地闪烁。

再然后，是根子。

这位七十七岁的老人出现在红幕帘下时，整个会场爆发出经久不息的掌声。

他挥着手，笑容依旧是那种好莱坞式的温暖，只是背影里，已经藏不住一个时代落幕前的萧索。

奎尔随后入场。

最后，是布什。

每一个人，每一组人之间，都精确地相隔一到两分钟......连时间本身，都被这个国家的仪式感切割成了整齐的方砖。

陆深落座于观礼区第二排，盖茨身侧，正对宣誓台。

这个位置本身，就是一份无声的敕书。

常规的副局长只配坐在第三排以后，第二排是副部级内阁成员的待遇。

三十米的直线距离，越过第一排那几颗白发苍苍的头颅，就是即将握住这个星球最大权柄的那个男人。

座位，就是度量衡。

布什用一把椅子，把他纳入了帝国核心决策圈的外围序列。

周遭的目光，明的暗的，一波一波地漫过来。

陆深端坐其间，脊背挺直，双手搭在膝上，淡漠如山。

仪式开始。

牧师登台祷告，祈求上帝保佑米国，保佑布什总捅和他的家人，保佑奎尔和他的家人。

童声合唱团的圣歌随后升起，清