着的东西，比任何字句都重，都冷。

……

散步没有持续太久。

两个老人，经不住长时间的户外风寒。

司机开得极稳，窗外的冬景顺着车窗向后退去，道旁的白杨树笔直而疏朗，树影在玻璃上一晃一晃地掠过去。

暖风从脚下漫上来，慢慢驱散了院子里沾在骨头上的寒意。

老人坐在右侧靠窗的位置，手搁在膝头，望着窗外，看了很久。

"那个年轻人说，我们米国的老朋友上任之后，头一站，多半会来访问我们。"

王老坐在他左手边，眉梢一动："哦？"

他的眼里透出点不易察觉的期待："他……会跟着一起来吗？"

老人嘴角浮起一丝淡笑："不晓得。"

他的声音放轻了些："就算来了，恐怕也说不上几句正经话。不过啊……"

"我还是那句话，这辈子，我还有两个心愿。"

老人的目光里泛起一点微光，像寒夜里远处的灯。

"一个，是收回之后，到我们自己的土地上，走一走，看一看。"

王老静静听着。

"第二个嘛……"老人的声音轻得近乎自语，"就是跟他，见上一面。"

王老把目光转向挡风玻璃，望着前方延伸的路，沉默了许久才开口，声音里带着同样的情绪："是啊，我也很想见见他。"

车轻轻颠了一下，碾过一道路面缝隙，随即恢复平稳。

老人沉默了很久，久到王老以为他睡着了，才听见他轻声说："真心希望……能亲眼见一面。"

他手指动了动，像是想起了什么，嘴角又弯起来："说实话，我挺喜欢跟那个胖子摆龙门阵的。"

王老转头看他。

"至少从他嘴里，"老人眼里有了点光，"我能晓得那个年轻人心里头，到底在想些啥子。"

"哦？"王老的声音里多了几分好奇。

老人的笑意慢慢在脸上铺开。

"那个