他只是弯着腰，肩膀随着手臂的动作机械地起伏。

擦到案板边缘时，他的大拇指指腹卡进了一个极深的刀痕里。

那是十八年前，老林砍剔骨肉时用力过猛留下的缺口。

姜寂的手指停在缺口里。

指甲反复抠挖着里面干涸的黑色血泥。

抠出来，抹平。再抠出来。

他不说话。

呼吸从沉重逐渐变得悠长，最后几乎听不见声响。

整个肉铺里，只有抹布摩擦木板的沙沙声。和土灶上那口大铁锅里，咕噜咕噜炖肉的沸腾声。

足足两分钟。

“刀断了。”

老林不知什么时候转过了身。浑浊的眼睛瞥了一眼案板上的半截杀猪刀。

他把旱烟袋别在后腰，掀开铁锅的木盖子。

白色的蒸汽轰然腾起。浓郁的酱油和八角香气，填满了整个狭窄的空间。

“砍了一只太大的眼睛。骨头硬，崩口了。”

姜寂低着头，继续抠那个刀痕。声音沙哑。

“没出息的种。”

老林冷笑了一声，用长柄大铁勺在锅里搅和了两下。

“连把刀都护不住，以后怎么在垃圾街抢食吃。”

姜寂终于抬起头。

他看着蒸汽背后那张布满老年斑的脸。每一道褶皱，都刻着大夏底层平民的狡黠与市侩。

“你不是老林。”

语气平静，没有疑问，是陈述句。

老林搅汤的手顿了一下。

“老林死在第七区了。我亲手烧的。他的骨灰混在叹息之墙的爆炸里，连个夸克都没剩下。”

姜寂的目光越过蒸汽，锁定老头的眼睛。

“高维母舰毁了，苏婉死了。这里是地球-000区废品回收站。你是个什么东西？”

没有试探，没有迂回。

杀猪的屠夫，刀子永远直奔大动脉。

老林没有反驳。

他放下铁勺，在围裙上擦了擦手。拉过一张缺了条腿的塑料板凳，垫了块砖头坐下。重新抽出旱烟袋，在鞋底蹭了蹭火柴，点燃。

深吸一口。青灰色的烟雾吐在姜寂脸上。

“那个穿大裤衩的胖子，没跟你说清楚？”

老林半眯着眼。

“这里是废品站。全宇宙被格式化的废料、清空的