老梁看着递到眼皮子底下那只带棱的黑胶圈，眼角抽搐了两下。

他没吭声，一把扯过天海的挡圈。

这一次，老梁没有立刻往轴承室里塞。

他两只厚手套在胶圈边缘捏了一圈，大拇指指腹立刻顶到了那一圈清晰的凸起细棱。

食指顺着内环一滑，指尖陷进了那个半月形的豁口里。

凸棱朝外，豁口对准底壳回油槽。

老梁的手掌顿了一下，甚至没有弯腰去看背光的死角，顺着手上的触觉指引，两只大拇指在挡圈两侧同时发力，往轴承室内膛平推过去。

"嗒。"

一声极干脆的闷响。

手套下的触感清清楚楚地反馈回来——凸棱完全卡平在端盖槽口，豁口精准落在六点钟方向。

老梁抓起手电筒，光束直接怼进轴承室。

胶圈周正地嵌在底座内，双唇口贴合得严丝合缝，没有一丝翻边，更没有半点刮擦损伤。

老梁站在原地，胸口剧烈起伏了两下。

他不信邪似的，抓起扁头螺丝刀，把刚装好的挡圈撬了出来。

闭上眼，把手套在裤腿上抹了一把机油，再次凭着手指摸索。摸到凸棱、卡进豁口、推入内膛。

"嗒。"

光束照过去，依旧分毫不差。

老梁咬着后槽牙，第三次撬出来，连看都没看，五秒钟落位。

机棚门口围观的几个修配工再也忍不住了，呼啦一下全围了上来。

"梁师傅，真神了！给我摸摸！"

"这凸棱摸着真扎实，戴着皮手套一捏就知道正反！"

"以前在黑地沟里抢修，最怕就是把油封唇口顶烂，换一个得折腾大半夜。这玩意儿摸着豁口推，闭着眼都装不错啊！"

几个年轻工匠抢着从老梁手里拿过挡圈，争先恐后地往轴承室里试。

哪怕是刚进厂半年的学徒工，戴着厚手套试了两次，也能在黑灯瞎火里一把装到位。

机棚里响起一阵阵压抑不住的啧啧惊叹声。

老梁站在一旁，把手里的扁头螺丝刀慢慢插回工具袋里。

他摘下厚手套，露出一双布满老茧和黑机油裂口的手掌。

老梁低头看着那只天海挡圈，伸手在凸棱