十二月走到中旬的时候，天气冷到了入冬以来最深的程度。

周星星在一个周四早晨出门的时候，看到停在车道上的车顶覆着一层薄薄的白霜，在晨光中呈现出细碎的晶体结构。他坐进驾驶座之后等了将近五分钟，挡风玻璃上的霜才完全化开。雾气在玻璃内侧形成了一层薄膜，他用手指在玻璃上画了一道线，透过那条线看到了花园里光秃的树梢在灰白色的天空中形成的清晰轮廓。

到警署之后他处理完几份日常文件，在系统里翻了一下那间仓库的近况。最近一周内新增了两条记录，一条是配件，另一条是设备，时间间隔大约四天，节奏保持了稳定。他确认了日期之后关掉了页面。

午休的时候他坐在食堂靠窗的位置。阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域，光照范围比上个月又向桌面中央推进了一些。他坐在那片光里安静地吃完了午饭，感受到来自窗外的阳光虽然明亮但已经几乎不传递任何热量了。

下午他接到了程乐儿的一封邮件。邮件里附了一张简单的统计表，显示了那间仓库在十二月份上半月的接收记录。她标注了几处时间节点，然后在邮件正文里写了一句：节奏保持在每周两到三次，没有加速迹象。

周星星看完邮件之后回了一个，然后把统计表存进了对应的文件夹里。

傍晚他沿着海边公路开了一段。十二月中的暮色已经提前到了四点半左右，他观景台停了一下的时候路灯已经亮了。他站在车边看到海面上笼罩着一层薄薄的暮雾，远处的城市灯光在雾气中形成了一圈圈柔和的暖色光晕，在水面上拖出一道道细长的倒影。海面上铺着一层灰蓝色的光，边缘正在缓慢地收窄，在雾气中最终融入水天相接的色调之间。他站了片刻，风从海面吹过来，他转身回到车里继续向前开去，车窗外的暮色在持续地向夜晚过渡。

周五下午，周星星收到了丁瑶发来的一条简短消息：仓库今天上午有人进出，时间不长，离开时携带了一个小型手提箱。没有多余的描述，没有判断。他看完消息之后在桌前坐了片刻，窗外的阳光正在从偏西的角度照进来，在地板上留下一道斜长的光带。

傍晚他去