阮梅正在店里把几件新做好的秋装挂到架子上，面料厚度介于夏装和冬装之间，颜色也偏深沉一些。她见他进来便从架子上取下一件深灰色的薄外套递过来。他接过来试穿了一下，肩线和袖长都合适，版型比夏季款稍微宽松一点，留着内搭薄衫的空间。

这个面料比夏装厚一些，但还不算正式秋装，属于过渡季的厚度。他在镜子前面转过身看了看侧面的轮廓，然后又转回来，把外套脱下叠好交还给她。她接了叠好放在架子上，然后转身去给他倒了杯水。

两人在窗边的椅子上坐了一会儿，暮色在窗外铺开，路灯已经亮了。阿橘不在门口，可能在附近什么地方转悠。她端着水杯安静地坐了一会儿，然后说：过了八月，白天就会明显地短下来了。嗯了一声，在窗边坐了片刻，然后站起来说要走了。她站起来送他到门口，夜风迎面吹过来，带着一丝八月中旬之后特有的清新感，在皮肤上留下一种跟盛夏不同的触感。他走下台阶，朝着停车的方向走去，夜风在他身后不断吹过来，从敞开的大门方向持续地涌出，灌进街巷中。

周五上午，周星星在警署收到了一份内部通知，内容是下季度部分人员的工作区域调整，不涉及他的岗位。他把通知看了一遍签了字，放进了待归档的文件篮里。中午他在食堂吃饭时接到了林志杰的电话，简短的几句话，说他那边最近也没有新的动向，夏天基本就这么平顺地过完了，语气里带着一种确认的语气。

周六上午周星星去了一趟阿丽的店面。早晨的阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和地板上，他站在柜台旁边帮她把一批新到的秋季明信片拆开上架。她一边分类一边说：夏天的款式已经在开始清货了，再过一两周就要换秋季陈列了。他把最后一摞明信片放好，在柜台旁边站了一会儿。

傍晚他沿着海边公路开了一段，在浅水湾的步道上走了大约半小时。八月中旬的傍晚天色暗得更早了，七点多的时候暮色已经铺满了大半个天空，海面上的光线在金红色和灰蓝之间快速过渡，明亮的部分正在逐渐收窄，在接近地平线的地方形成一条细长的暖色带。他在长椅上坐了一会儿，