地有声，可话说得再掷地有声，也抹不掉这三年的空白。

张保国把处分决定折好放进抽屉里，站起来走到窗前，楼下厂区的空地上，工人们正推着料车从车间往仓库走，几个年轻学徒工端着饭盒朝食堂方向跑，高音喇叭里播着午间新闻。

轧钢厂的烟囱还在冒烟，机器还在转，一切都在正常运转。

张保国把窗户关上，整了整中山装的领口，下个月自己就要退休了，本来想着风风光光地退，现在带着一个党内警告处分走。

张保国没有争辩，也没有申诉，相比杨友信吞枪自尽的决绝，自己连说“我冤枉”的资格都没有。

张保国的问题不是做错了什么，是没做什么，把办公室的钥匙放在桌上，最后看了一眼这间屋子，拉开门走了出去。

……

杨友信的处理决定在联合工作组的内部会议上正式通过的。

厚厚一沓材料摊在会议桌上，最上面那份是杨友信的干部履历表，照片上的杨友信穿着中山装，领口扣得一丝不苟，脸上带着端正的微笑。

履历表后面附着杨友信从参军到转业的全部档案，立功记录密密麻麻写了好几页，三等功两次，二等功一次。

参加过解放战争，随部队一路南下，身上留了三处枪伤。

这些档案每一页都盖着鲜红的公章，每一行都记录着杨友信这个人为革命流过血、拼过命。

但现在它们被装在写着“违纪违法”字样的牛皮纸档案袋里，作为量纪时的参考材料一并归档。

秦主任把处理决定念了一遍：“杨友信，原红星轧钢厂厂长，副厅级。为报私恩，违规将易中海从六级钳工提拔为八级钳工。”

那次厂党委会上杨友信说易中海技术过硬、群众基础好、钳工车间需要高级工撑门面，所有厂党委委员都举手同意了。

没有人知道杨友信举手的时候心里想的是聋老太太那句“把易中海的钳工等级提拔上来”。

向街道办打招呼，要求关照聋老太太。王红梅接到电话的时候满口答应，转头就交代下面的干事“九十五号大院有个老太太，杨厂长打过招呼，逢年过节多慰问”。

向派出所打招呼，要求关照聋老太太，李志明接到电话的时候正在