——他放证件的地方——开着一条缝。

林晚清伸手拉开抽屉。

空的。

身份证，户口本，还有他平时收起来的那些证件，全都不见了。

她心头猛地一紧。

又快步走到书桌前，拉开他常用的那个抽屉。

空的。

里面那些他攒着的票据、旧照片、一些零碎的小物件，都不在了。

林晚清站在原地，脑子里嗡嗡作响。

衣服还在。鞋还在。日用品还在。

但最重要的东西，没了。

他带走了身份证，带走了户口本，带走了那些对他来说真正重要的东西。

这意味着什么？

林晚清不敢往下想。

她拿出手机，手指有些发抖，找到那个熟悉的号码，拨了出去。

嘟——嘟——嘟——

“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨........”

林晚清挂断，又拨了一遍。

嘟——嘟——嘟——

“对不起，您拨打的电话........”

再拨。

还是没人接。

林晚清的手抖得更厉害了。

她咬着唇，盯着手机屏幕，上面显示着“白锦书”三个字，下面是一串电话号码。她打了无数次这个号码，每次都是秒接，每次那边都会传来那个温和的声音——

“晚清？怎么了？”

可现在，什么都没有。

她不死心，又拨了一遍。

还是没人接。

林晚清的心突然慌了起来。

那种慌乱比刚才在车上更强烈，像有什么东西正在从她指缝间流走，她拼命想抓住，却什么都抓不住。

她翻出通讯录，找到另一个号码，拨了出去。

响了两声，那边接了。

“喂？”

是姐姐林晚瑶的声音，依旧清冷。

“姐........”林晚清的声音有些发颤，“锦书呢？锦书有没有去你那儿？”

电话那头沉默了一秒。

然后，林晚瑶的声音传来，比平时更冷了几分：

“白锦书？他不是在家吗？你问我？”

“他没在家........”林晚清的声音已经开始发抖，“家里他的东西........他带走了身份证和户口本，电话也不接........”

电话那头沉默了几秒。

再开口时，林晚瑶的声