“生日快乐，白锦书。”

“同一天生日，但........赢家只有一个。”

他仰头，将杯中酒一饮而尽。

夜色深沉。

一辆白色的宝马5系缓缓驶出盛华酒店的地下停车场。

林晚清坐在后座，目光落在车窗外飞速后退的霓虹灯上，但心思早就不在路上。

前排的司机正专心开着车，从后视镜里看了一眼后座的林晚清，没敢出声。

林晚清脑子里乱成一团。

姐姐的话像复读机一样在她耳边回响——

“今天是你未婚夫白锦书的生日。”

“他一个人在家，等了你一晚上。”

“有些东西弄丢了，就再也找不回来了。”

林晚清咬了咬下唇，烦躁地看向窗外。

她深吸一口气，连忙拿起手机，点开白锦书的聊天框。

上一次聊天还是三天前。白锦书问她周末回不回家吃饭，她回了个“加班”。

往上翻，全是白锦书的消息——

“今天降温，记得多穿点。”

“晚上想吃什么？我给你做。”

“晚清，周末能早点回来吗？我........有点想你。”

而她回复的，永远是“嗯”、“好”、“加班”、“再说”。

林晚清心里突然有些不是滋味。

她飞快地打字：

“锦书，我现在回去了。今天实在太忙，没来得及........我给你买了礼物，回去给你。生日快乐。”

发送。

她盯着屏幕，等着那个“对方正在输入”出现。

一秒。两秒。三秒。

没有反应。

车开了十分钟。

没有回复。

林晚清握着手机的手紧了紧。

不应该啊。平时她发消息，白锦书都是秒回的。有时候她在公司加班，白锦书能一连发十几条，问她吃没吃饭、累不累、要不要他来接。

可现在........

她又发了一条：

“锦书？你在家吗？”

发送。

还是没有回复。

林晚清的心突然慌了起来。

那种慌乱很陌生，像是有什么东西正在从她手里一点点滑落，她抓不住，也不知道该怎么抓。

她抬眼看向前排：“开快一点。”

司机一愣，连忙应声：“好的，林总。”

车速加快。

江南一号。