他一眼，目光在他脸上短暂停留，像是在掂量他当下能够承受多少信息。

“深海地质只是他明面上的项目。”纪淮舟开口，语气克制，“白家所有前沿研发线，最后拍板的都是他。生物医药、特殊材料、环境改造，凡是白家旗下叫得出名号的实验室，背后都挂着你二哥的审批章。白家的研发体系，你二哥说一不二。他要是想过问哪条线，随时能拿到最核心的数据。”

白辞没有说话。药丸在舌尖缓缓化开，苦味顺着舌根往下蔓延，和心脏钝重的跳动交织在一起。他忽然觉得，药丸这份深蓝的苦涩，尚且比那些被掩盖的真相，要来得直白。

“但你要说他只是个埋头搞研究的，也不尽然。”纪淮舟说。

白辞慢慢抬起眼：“什么意思？”

“你二哥没有看上去那么书卷气。”纪淮舟说，顿了顿，又收住了，“不过这些，不该由我来讲。应当由白家的人亲口告诉你。”

白辞心口猛地一堵。

又是这样。沈听澜是这样，二哥也是这样，纪淮舟也是这样。每个人都在关键的地方停下，说着“不该由我说”、“以后你会明白”、“你现在不必多想”。人人手中仿佛都握着钥匙，却没有谁愿意递到他手上。他不敢追问，就算问出口，得到的也永远是半截答案。他只能困在黑暗之中，等着旁人判定他“足够合格”，才施舍来几句含糊的只言片语。

“那这药……是白家研发的吗？”他轻声问，仍旧没有抬头。

纪淮舟指尖碰了碰手边那只白色药盒，缓缓摇头：“不好直接断定。盒底没有编号，也没有白家实验室的制式标识，不像是常规研发线流出的产物。我简单核对过成分，里面几味主药，是专门调配出来的特制版本。白家公开物料库里查不到存档。”

“有两种可能。”他继续道，“要么，是你二哥在外另辟渠道，私下找人研制的私方。要么，属于白家级别极高的保密项目，资料根本不会录入普通档案。”

白辞的目光落在那只白色药盒上。很干净，干净得过分，连一个字都没有。他忽然想，自己现在和这只药盒也差不多——被放在该放的位置，被安排着接受某些来路不明的东西，