李渊笑了。他招了招手，命宫人取来一面琵琶。老皇帝接过琵琶，抱在怀里，拨了一个音。

“朕来，给你击节。”

…………………………

颉利退后三步，撩起袍角，立定。

没有鼓，只有李渊怀里的琵琶。老皇帝的手一扬，一串苍凉的音，从弦上滚了出来。

颉利动了。

草原的舞，没有中原的婉转，是雄浑的，苍凉的。老可汗的袖袍卷起来，一招一式，都是朔风的味道——那是纵马踏过阴山的风，是弯弓射过大雕的风，是几十万铁骑踏破长城的风。

他跳的是几十年前的自己。

琵琶声越来越急，颉利的舞步也越来越沉。满殿的人，看着那个白发苍苍的老人，在殿心旋转、腾挪，看着他把一个草原大可汗的半生，都跳进了这一支舞里。

跳到一半，老可汗的脸上，老泪纵横。

满殿无人笑他。

武将席里，有几个老将军，默默地别过了头，端起了面前的酒杯，一饮而尽。文臣席里，有老臣低下了头，假装去整理自己的袖子。

这不是一个亡国之君在起舞。

这是一个时代，在向另一个时代，低头。

舞到最后一拍，琵琶声戛然而止。颉利收住舞步，立在殿心，胸口剧烈地起伏着，满是皱纹的脸上，泪痕纵横。他朝着御座，缓缓伏下身去，额头抵着冰凉的金砖。

“罪臣，”老可汗的声音，沙哑得不成样子，“谢陛下，不杀之恩。”

满殿死一般的静。

李二站了起来。

年轻的帝王，一步一步，走下丹墀，走到颉利面前，弯下腰，双手把那个伏在地上的老人，扶了起来。

“舞得好。”李二看着他，只说了三个字。

颉利抬起头，看着面前这个亲手把他从马上打落、又亲手把他扶起来的人，嘴唇哆嗦着，到底，一个字也没有说出来。

…………………………

颉利退下之后，李渊把琵琶一放，抚掌大笑。

“好！”老皇帝兴致极高，竟然亲自抱起琵琶，自弹了一曲。弹到兴起，他朝着御座的方向一招手，“二郎，下来，陪父皇舞一个！”

满殿轰然叫好。

李二也不推辞，大步下了丹墀，就在殿心，随着父皇的琵琶声，阔步起舞。天家父子，一个弹，一个舞，满殿的文武，看得如痴如醉