宋知予也想起来了。

那个时候她还小，不知道隔壁住着的人经历过什么。

只知道这个哥哥不太爱出门，也不怎么跟她说话。

可她总爱往这棵腊梅树下跑，摘了花去敲隔壁的后门。

后来那个哥哥开始隔着一扇门跟她说话。

再后来，他偶尔会站在腊梅树的另一边，沉默地听她絮絮叨叨。

“你为什么不早点告诉我？”

她转过头看他，眼眶微微泛红，声音里带着一点几不可察的鼻音。

“你从回京州，到换婚约，到我们领证，有那么多机会可以告诉我。你偏偏什么都不说。”

说到这，她突然想到结婚那天发的信息，恼火的对上男人幽沉的视线。

“结婚那天还傻乎乎地给你发消息，你竟然还回我一句‘白头偕老鸾凤和鸣’孟鹤岑，你故意的吧？！”

孟鹤岑看着她泛起水光的眼睛，心口像被什么轻轻攥了一下。

他伸出手，用指腹拭了拭她眼角，声音低哑又温柔。

每一个字都像从心尖上碾过：“祝福是真的。想和孟太太白头偕老鸾凤和鸣，也是真的。”

“刚回京州的时候，不知道会有这一天，看到孟一淮的未婚妻是你，只当命运给我开了一场玩笑。我甚至不敢多想。”

“后来你成了我的人，我还觉得不真实。不是不告诉你，是不知道从何说起。怕你觉得我别有用心，更怕把你吓跑……”

他握着她的手，目光牢牢锁着她，像是要将积攒了十几年的心意都揉进这一个眼神里。

“很庆幸，兜兜转转，终于等到你。”

宋知予的眼泪在这一刻终于掉了下来。

她不是个爱哭的人，但这一刻所有的情绪都堵在了喉咙口，酸涨得厉害。

那些年她在网上跟“长阙哥哥”说过的每一句“我很好”背后，都是一个人撑着宋家那些破事时的孤勇。

而他，始终在那些话的对面，接着她所有的强撑和逞强。

她以为他们只是萍水相逢的旧邻。

却不知道自己在很久以前，就成为了另一个人世界里唯一的光。

“你还没回答我。”

她吸了吸鼻子，仰起脸，眼睛还红着，嘴角却翘了起来。