花的他，并没注意到后视镜里飞速接近的黑色钢铁巨兽。

他的耳朵也听不太清了。

淡蓝色的八角帽下，露出一缕缕白发，发丝随风飘动。

张字忠左手扶着摩托车把手，右手探入胸口的衣袋里，用食指和大拇指轻轻捏出一块暗红色的土棉布。

棉布表层早已磨得起球，多处已经抽丝开线，还有零星的鲜红色小补丁。

可这块红棉布，却被张字忠叠得整整齐齐的。

张爷爷忽然想看看老班长他们了。

于是他缓缓靠边停下黑红配色的老式摩托车。

他就这么坐在摩托车上，将红棉布换到布满老茧的左手掌心。

颤抖的右手缓缓捏着暗红色棉布的一角，轻轻地拉开。

一张边缘泛黄的黑白照片，静静躺在暗红色的棉布中央。

张字忠低头看着手里的黑白照片。

照片中间有一位十六岁左右的少年。

他比四周的大哥哥都要矮，可他穿着还算完整的军装，身体也还算结实。

四周穿着破旧且满是补丁军装的大哥哥们，都亲切地摸着少年的头，脸上都带着宠溺的笑容。

而有一位身体最健壮的大哥哥，站在少年的身后。

这名大哥哥宽厚的双手，轻轻搭在少年的肩膀上，并低头看着少年结实的背影。

这名大哥哥的嘴角轻轻扬起，笑得很开心。

照片里，所有人都背着一柄大砍刀，砍刀尾部都有一个圆环，圆环上都挂着一面深色的布。

虽然在黑白照片里看不清布的颜色，但张字忠就是能一眼认出，挂在圆环上的就是红布。

而照片的背景，隐约能看到身后的树木以及简易搭建的帐篷。

张字忠轻轻抬起右手，食指的指腹轻轻摩挲过照片中一位位大哥哥的脸庞。

中间的少年，就是年少时候的他。

当时的他是尖刀班里的通信兵。

只因当年张字忠是全队年纪最小的孩子，老班长不忍心让他冲在最前线，便让他当一个通信兵。

而四周的大哥哥就是张字忠的战友们。

身后搭着他肩膀的，则是老班长...

整个班...除了身为通信兵的他活了下来，其他人都没了...

在那次任务里，老班长让张字忠护着老百姓们撤退，这才活了下来