道。”

中年男人刚签完一个名字，听见这句，笔尖又停住。

纸上最后一笔拖出一条歪线。

林野按住签字板。

“先签完。”

男人抬头。

“会不会插了就下不来？”

麻醉科医生没有回避。

“有这个可能。”

男人脸一下灰了。

麻醉科医生把话接下去。

“但现在不保护气道，他吐出来的东西一旦呛进去，可能马上缺氧。”

男人低头看纸。

纸上的字密密麻麻。

他的眼睛扫过纸面，又很快移开。

林野指着关键位置。

“这里是输血。”

“这里是胃镜。”

“这里是必要时插管和麻醉风险。”

男人按着笔，签下名字。

最后一个字写到一半，抢救床那边又响起报警。

心率一百四十二。

血压还没出来。

老人喉咙里咕噜一声。

夜班护士立刻侧头、吸引。

这一次吸出来的量不多。

但颜色更深。

消化内科医生低声骂了一句。

“不能再拖。”

走廊外传来跑步声。

冷链箱磕在门框上，咚的一声。

箱扣被震得弹开半截。

送血的护士把箱子放到抢救车旁。

“第一袋红细胞。”

夜班护士打开箱扣。

冰袋的冷气扑出来。

血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。

水珠顺着袋角滚到她手背上。

“核对。”

两名护士同时念姓名、血型、编号。

声音快，但没有乱。

秦海盯着监护仪。

“加压输。”

血袋挂上去。

加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。

红色顺着输血管往下走。

男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。

他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。

秦海没有给他抓太久。

“这只是托时间。”

男人的眼神一颤。

“血进去了，不等于止住了。”

他点头。

点到第二下，眼泪掉下来。

麻醉科医生已经开始准备。

喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。

包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。

脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。

老人嘴角又往外渗