室门口陪家属，夜班支援护士接她对讲。”

“孙志强去追血。”

“马昊补抢救记录。”

“林野跟我回抢救室。”

每一句都像把人钉回该站的位置。

林野点头。

“梁树民术中继续要血，家属在手术室门口，儿子电话在线，妻子现场已签手术、麻醉、输血知情。”

秦海看他一眼。

“这句话写进交班。”

两人回到急诊时，抢救室门口已经换了一批脚步声。

另一名夜班护士推着治疗车过来，车轮碾过地面上一道干了的水痕，发出轻微的黏声。

夜班留下的棉签袋还没来得及清。

监护仪报警声一声接一声，像有人在墙角敲铁片。

沈清远那边的水封瓶还挂在床边。

透明管里偶尔冒出一串小气泡。

他脸色比刚来时好了一点，但说话仍不敢大口喘。

胸外科值班医生站在床边，袖口皱着，眼下青了一圈。

“复查片肺复张了一部分。”

他把片子夹到灯箱上。

“还漏气，水封瓶继续盯。别让他自己下床，也别因为血氧上来了就放松。”

林野扫了一眼监护仪。

血氧九十五。

心率一百一十六。

比刚才好。

但不是好到能松手。

秦海问：

“胸外科收？”

“收。”

值班医生揉了揉鼻梁。

“床在协调。先在急诊监护位等，我让病区值班医生接电话。”

秦海点头。

“写清楚，闭式引流后仍漏气，待胸外科床位。”

马昊在记录夹上写得飞快。

笔尖划过纸面，沙沙响。

他的字比平时歪。

写到“仍漏气”三个字时，笔尖顿了一下。

林野看见他的手背在抖。

秦海也看见了。

“马昊。”

马昊立刻抬头。

“主任？”

“这页写完，交给值班规培。你去值班室眯二十分钟。”

马昊愣了一下。

“我还能……”

秦海直接打断。

“你现在写错一个时间，后面谁都得替你补坑。”

马昊嘴唇抿紧。

他没再争。

“写完就去。”

这句话刚落，孙志强从走廊那头快步回来。

他手里提着冷链箱。

箱角磕在门框上，发出一声闷响。

“第二袋拿到了。