要开肚子？”

血管外科医生转过身。

他眼尾还有上一台手术压出来的口罩印。

“现在不能保证只是放支架。”

他声音压得很平。

“他血压太差，片子没时间做。我们要先控制出血。开腹修补，或者台上看条件再转腔内处理，最终要看他进去以后的情况。”

女人听不太懂。

她只听懂了“控制出血”。

电话那头的儿子也急了。

“医生，我爸能不能撑到手术室？”

血管外科医生看了一眼监护仪。

没有立刻答。

那一下停顿，比直接说危险更重。

秦海接过话。

“我们现在做的每一步，都是为了让他撑到手术室。”

他说完，把签字板推到床尾小桌上。

板面上有旧圆珠笔划出的浅痕，角上还粘着半截撕坏的输液贴。

“你是妻子，在现场。手术、麻醉、输血风险都要知情。你儿子电话开着，一起听。”

女人低头看着纸。

字密密麻麻。

她的眼泪落上去，晕开一个小圆点。

“我签了，是不是就能救？”

这句话没人敢接得太满。

抢救室里只剩加压袋被捏动的声音。

赵护士弯腰，把签字笔塞到她手里。

“签字不是保证结果。”

她说。

“是让医生现在能继续抢时间。”

女人嘴唇抖了两下。

她握笔的手指僵着，第一笔差点划出格子。

电话那头的儿子声音发哑。

“妈，签。”

“让医生救。”

女人闭了一下眼。

签名落下去。

梁树民三个字旁边，多了一个歪歪扭扭的家属签名。

秦海没等她把笔放稳。

“总值班记录，家属现场知情，儿子电话同步。病人意识不清，危急抢救流程继续。”

孙志强在旁边写。

笔尖划过抢救记录纸，发出细细的沙沙声。

“时间？”

“两点五十九。”

“第一袋血开始？”

“两点五十六。”

“麻醉到场？”

“两点五十八。”

每一个时间点都被写上去。

不是为了好看。

是因为真出了事，这些字能证明他们没有在犹豫里浪费命。

林野站在床侧，手按着抢救床边缘。

梁树民的手从薄被里滑出来。