初冬的上午格外清晰。

两人之间隔着那张茶几，茶几上放着一杯没有动过的水，杯壁凝着一层细密的水珠。

申婵伸出手，轻轻覆在她放在沙发扶手上的那只手背上。

她的手指凉，掌心是温的，像是正在从一段漫长的等待中慢慢回暖。

"她们下午要调阅你的所有工作笔记和个人档案。"他说。

她低头看着他的手覆在自己手背上的位置："我都准备好了，不会出问题。"

她说话的时候没有抬头，但她把手翻过来，让她的掌心和他的掌心贴在一起。

那是一个很轻的动作，隔着两双手的温度正在缓慢地趋同，像是在用这种方式确认一个不需要被说出口的事实。

晨风停了。

窗外那排梧桐树的叶子在安静下来的空气中呈现出一种被压平的、柔软的质感。申婵走到门口的时候停了一下。

"下午我去接悦悦。你留在办公室，省里的电话我来接。"

林茹曦没有说"好"。

她从沙发上站起来，走到办公桌后面坐下，把手机从桌面上拿起来，看了一眼，又放下了。

她在用这个动作告诉他：我在。

下午四点四十分，申婵把车停在幼儿园门口时，阳光已经偏西了，从树梢斜照下来，在柏油路面上铺开一层被拉长的暖色。

铁栅栏门从内侧推开，老师领着排队的孩子走出来，队伍歪歪扭扭的，像一条正在被风吹动的绳子。

悦悦排在队伍的中间，小书包背在肩上，一只手攥着书包带子，另一只手里攥着一张折了好几折的纸。

她看见申婵的车，从队伍里跑出来，跑到车门旁边停下，仰着头，像是在等他先开口。

申婵推开副驾驶的门。她爬上来，自己系好安全带。

申婵侧过身，把她手里那张折了好几折的纸接过来，展开。

纸上是蜡笔画的画：

一只橙色的恐龙站在一片绿色的草地上，头顶有一轮黄色的太阳，恐龙的旁边站着一个高高瘦瘦的人。

恐龙的背上画了一个小女孩，扎着两个小辫子，正在挥手。

他看了几秒，然后把画折好，放回她手里："这是今天画