“如果有人蹲着，我会处理。先送她去，起码正常上学。”

林茹曦没有追问“你怎么处理”。

她低头喝粥，喝了两口，然后像是想起了什么，放下碗：“昨晚睡前，她说了一句话。她说，‘申叔叔说今天早上给我讲恐龙的故事。我要等申叔叔送我去幼儿园的时候，在路上听。’”

晨光从窗户照进来，落在餐桌上，把粥碗边缘的蒸汽镀成一层淡金色。

申婵坐在对面，端起自己那碗粥，没有立刻喝，先握在手心里感受那点温度，然后开口：

“那路上讲给她听。小橘子的故事，她昨天画的那只恐龙。”

七点二十分，悦悦醒了。她穿着那件印着小恐龙的睡衣，从卧室里走出来的时候，头发翘着，眼睛半睁半闭，手里还攥着一只毛绒玩具的尾巴。

她看见申婵坐在餐桌旁边，脚步快了一些，走到他面前仰起头：“申叔叔，你还没走？”

“还没走。等你一起走。”

悦悦满意地点了点头，转身往洗手间跑：

“我很快！刷牙！”她跑进洗手间，门关上的声音在安静的客厅里格外清晰。

林茹曦站在厨房门口，手里还拿着锅铲，她看着那扇关上的洗手间门看了一瞬，然后转向申婵：

“你注意安全。有事打电话。”

“嗯。”申婵站起来，把外套的拉链拉到顶，走到玄关的时候弯腰系了一下鞋带。

他直起身的时候，听见洗手间的门被推开的声音，然后是啪嗒啪嗒的脚步声。

悦悦跑出来，穿好了外套，背上小书包，站在他面前，仰着头，眼睛亮晶晶的：

“我好了！”

他蹲下来，帮她把外套的拉链拉好，把翻翘的领口翻平，然后站起来，伸出手。悦悦握住他的一根手指，跟着他走向门口。林茹曦站在客厅里没有送出来，但她在申婵推开入户门的时候说了一句：“路上慢点。”

电梯门合拢的时候，数字开始跳动。悦悦仰着头看着电梯里跳动的楼层数字：

“申叔叔，你今天晚上还来吗？”

“来。”

“那今天讲什么故事？”

“讲小橘子去旅行的故事。它要去很远的地方。”

“有多远？”

“比清江还远。”

悦悦想了想：“那它会