扒了口饭，假装自己不在这桌。

暴风女慢慢转过头，看向赵大壮。

老赵扒饭的动作顿住了。

"赵……县长。"暴风女一字一顿，"你们这里……所有人……都这样？"

"（╬??д??）不是所有人——王老汉他特殊！特别热心！你别往心里去！"

王老汉听不懂他们在说什么，但看气氛不对，主动端起酒杯，用一种"没事没事喝酒"的态度弥补场面。

暴风女盯着那杯酒，沉默了两秒。

然后她拿起筷子，用力夹了一块腊肉塞进嘴里。

咸的，带点柴火烟熏的香气，肥瘦相间，是那种踏踏实实的、很接地气的味道。

她咀嚼了一下。

眼眶，悄悄热了一下。

不是因为腊肉。是因为这桌人凑在一起、乱哄哄地笑着、往她碗里夹菜的这个场面——她在鹰酱的时候，从来没坐过这样的饭桌。

---

晚上，赵大壮在他那间小办公室里开着台灯，翻出了存放在柜子最深处的县志修订稿。

他翻到最新的一页，拿起笔，一笔一划写下——

"是年夏，大旱持续，赤地千里，泉眼断流。入秋，有异人至，发如霜雪，能御风雨。降甘霖于四县，万亩农田得润，百姓感念，立碑记之。"

他看了看，觉得不够，又加了一行。

"此人被龙国善待，以才安家，为民所用。"

放下笔。

窗外，夜风带着湿润的泥土气息——那是雨后才有的气味，这里已经三年没有了。

---

林川手机上跳出来消息，是杨小锐转发的——老赵发给她的手机拍照，县志的那一页，字迹歪扭，但每一笔都很重。

林川盯着看了一会儿。

"（??????）存在感最强的KPI，直接进地方史了。"

杨小锐探过来脑袋看了眼，用手背抹了抹眼角，梗着脖子说："那不是理所当然嘛。"

手机震动了。

来电显示：周正国。

林川接起来。

"小林，"老周的声音拉得很平，太平了，这种平通常意味