衣服时，二楼灯光依旧没动。

萧天策心里忽然生出一点很轻的歉意。

苏晚晴不是不想下来。

她只是在给他留面子。

一个男人可以在敌人面前满身血污，可以在裁决所的人面前不动声色地交代后续，却未必愿意让妻子看见自己在院子里一寸一寸把烂肉冲干净。

他换好衣服，把旧衣物装进苏晚晴提前放好的黑色袋子里。然后坐在院中石桌旁，重新拆开左掌。

碘伏落在伤口上。

火辣辣地疼。

萧天策低头缠绷带。

单手包扎很麻烦。

他试了两次，绷带都松了。

第三次时，身后的门开了。

萧天策动作停住。

苏晚晴穿着一件米白色针织外套，站在门口。她没有化妆，头发随意扎着，脸上有一点没睡好的疲惫。她看了看他手里的绷带，又看了看他掌心的伤。

眼眶很快红了一下。

但她没有哭。

她缓步走近，在他身侧轻轻落座。

"给我。"

萧天策的声音低得几乎听不见："我能自己来。"

苏晚晴抬起眼睛，目光如秋水般清冷："你能的事确实不少。一个人吃饭，一个人忍痛，连硬撑都能撑到不露痕迹。"

她不由分说地取走他手中的绷带。

"可这里不是战场。"

萧天策沉默下来。

苏晚晴的手指纤细却有力，动作轻柔而精准。绷带在她手中服帖地缠绕，每一道褶皱都恰到好处。室内只听得见布料摩擦的细微声响，和两人交错的呼吸。窗外的光线斜斜地照进来，在两人之间投下斑驳的影子。

她先把松掉的纱布拆开，又重新看了一眼伤口。那一眼很短，可萧天策还是看见她睫毛颤了颤。

“疼吗？”她问。

“还好。”

“我问的是疼不疼，不是能不能忍。”

萧天策沉默片刻。

“疼。”

苏晚晴低头给他上药，声音轻了些：“疼就对了。你要是哪天连疼都不说，我才害怕。”

院子里静了下来。

绷带一圈一圈缠过掌心，苏晚晴把结打得很小，压在不影响活动的地方。她做这些并不熟练，却很认真。每绕一圈，都像在替他把那些