赶到的时候，他已经把孩子按进水缸里。你来晚了一步。”

客厅里温暖的光线，似乎变得有些薄。

“我那天吓坏了。”萧天策接着道，“刀是你丢给我的。你说，萧家的人可以怕，但刀落下去的时候，手别抖。”

萧战天仍旧沉默。

萧天策抬眼：“你说完以后，吐了半口血。因为你不是来晚了，你是刚从别处杀出来，肋下还插着半截断刀。”

苏晚晴手里的盘子轻轻颤了一下。

萧天策盯着沙发上的父亲，一字一句问：“你肋下那道疤，在左边还是右边？”

萧战天笑了。

“孩子长大了，开始考起老子来了。”

他伸手去拿烟斗。

萧天策也笑了一下。

那笑意很淡，没有温度。

“答不上来。”

这不是问答。

这是开门。

真正的萧战天不会忘。

那道疤在左肋，第七根肋骨下方，阴雨天会疼。萧天策小时候见过父亲半夜坐在院子里，疼得满头冷汗，却还骗他说是在看月亮。

眼前这个人拥有萧战天的脸，拥有他的声音，拥有他的温柔，却没有那些不能被外人看见的疼。

假的东西，最怕细节。

可就在萧天策准备起身的那一刻，念念忽然伸手抓住他的衣角。

“爸爸。”

小丫头声音很轻。

萧天策低头。

念念看着他，眼睛红了：“你又要走了吗？”

这句话像一把真正的刀。

萧天策整个人都僵住。

因为这一句，不像阵法。

太像真的念念。

那天他离开江州时，念念也是这样抓着他的衣角。她没有哭闹，只问他是不是又要走。萧天策那时蹲下来，跟她说爸爸很快回来。

后来他没有很快。

孩子对时间的理解很简单。

一天很久。

三天很久。

五年，就是把一个人的影子等成故事。

萧天策喉咙发紧。

苏晚晴走过来，蹲在念念身边，轻轻抚她的背：“不走了。爸爸这次不走了。”

萧战天也开口：“是啊，天策，留下吧。”

屋里的光线重新变暖。

红烧肉的香气从厨房里飘来，锅盖发出轻微的咕嘟