书房的门在身后合上。

门外张科长还在客厅里点头哈腰，大姑的声音隔着门板渐渐听不真切了。

书房不过六七个平方，靠墙立着一排二十年前买的松木书架，里面塞满了教学参考书和过期的教育杂志。

书桌是老方亲手用木板钉的，桌面磨得光亮。

老方拉开抽屉，摸出一包三块五的红梅，抽出一根叼在嘴上，又递给方既明一根。

方既明接过来打了个火，两个烟头先后亮起橘红色的光。

烟草的味道充满整间屋子。

老方吸了一口，靠在椅背上。

他没急着开口，手伸进书桌最下面那层抽屉，翻找半天，拽出一叠用橡皮筋捆着的旧本子。

本子的封皮发黄发脆，边角起卷，橡皮筋都变成了暗棕色。

方既明认得这东西。

他上初中时翻到过一次，被老方揪着耳朵拎出书房。

整整四十年的教案。

从老方师范毕业分配到村小那年开始，一年一本，摞在一起足有半尺厚。

老方把教案摆在桌面中间，烟灰弹进搪瓷缸子里。

“市里教育网上的通报，我看了。”

方既明夹着烟没动。

老方又吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来。

“听说你把一中那套算法给掀了？”

方既明把烟灰弹到地上，随口接话。

“您消息挺灵通。”

“退休了又不是死了，手机还能上网。”老方扯了一下嘴角。

“你们学校那个姓孙的副校长被立案的事，隔壁老刘头都在转发。”

方既明把烟叼回嘴里，后背靠上墙壁。

他身上那股在学生面前的懒散劲儿收了大半，腰背不自觉地挺直了几分。

“他不该拿学生当报废代码算。”

老方掀开眼皮瞅了他一眼，没有接话，手指在教案封面上来回摩挲。

烟烧到一半，老方才开口。

“枪打出头鸟。”老方把烟头摁灭在搪瓷缸底。

“你断了人家的财路和升学率，后面高考人家要是往死里整你。”

他拿起那叠教案翻动边角，纸张脆得能听到细微的碎裂响动。

“你一个差校的底层老师，扛得住吗？”

方既明把烟抽完，烟蒂扔进搪瓷缸子。

他没有直接回答。

“爸，我跟您讲几件事。”

老方