他转身，走向门口。花千骨站起来。“东方彧卿！”

他停下来，没有回头。

“你心里有杀阡陌，有白子画，有那些你帮过的人。唯独没有我。”他的声音很平静，但花千骨听出了底下的苦涩，“我在你心里，是‘重要的人’，是‘恩人’，是‘朋友’。但不是爱人。”

花千骨张了张嘴，说不出话。

“没关系。”东方彧卿推开门，“我说过的，喜欢你是我的事，你不喜欢我也是你的事。你不用为我的喜欢负责。”

他走了出去。花千骨站在主殿里，看着他的背影消失在门口。糖宝被吵醒了，从她怀里探出头，迷迷糊糊地说：“娘亲，东方叔叔怎么了？”

“没事。”

“他是不是生气了？”

“没有。”

“那他怎么走了？”

花千骨没有回答。她坐下来，端起茶杯。茶已经凉了，她喝了一口，满嘴苦涩。

东方彧卿走出神隐阁，站在门口。桂花树的香气从异朽阁的方向飘过来，他闻到了，觉得更苦了。他花了三千两银子，种了一棵她喜欢的桂花树。她不知道。他帮了她那么多次，她记得。她记得他前世为她而死，记得这一世要帮他续命。但她不爱他。

“阁主。”管事的声音从身后传来，“您还好吗？”

“好。”东方彧卿迈步，“好得很。”

他上了马车，靠在车窗上。车轮滚滚，带着他离开神隐阁。他闭上眼睛，脑海里全是花千骨刚才说的话——“我不知道我对他是什么感觉。”“不爱。但也没有完全放下。”

她说的“他”，是白子画。不是杀阡陌，不是他，是白子画。

东方彧卿睁开眼睛，看着窗外的风景。车窗外是荒原，灰蒙蒙的一片，什么也没有。他忽然笑了。

“东方彧卿，你算尽天下事，唯独算不到自己的心。”他喃喃，“你早就知道了，她心里没有你。你非要来问，非要亲耳听到，才肯死心。”

马车在荒原上行驶，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。东方彧卿靠在车窗上，闭上眼睛。桂花树的香气越来越淡，最终消散在风里。

神隐阁主殿里，花千骨坐在桌前，看着东方彧卿坐过的位置。她想起他第一次来异朽阁的样子—