他忽然想起很多年前，他在大理寺狱里对李世民说过的话：臣怕死。那时候，他求的只是一条命。

现在，李世民要他答应的，是比命更重的东西。

站在李治那边，意味着往后几十年，他都要和长孙无忌站在对立面。

意味着朝堂上的每一次交锋，他都不能退。

“臣想好了。”杜荷忽然转身，对着暖阁的门，低声说，“不用回去想。臣现在就答。”

门里没有声音。过了很久，李世民说了一句：“朕知道了。”

杜荷退出暖阁。他走到宫门口时，被一个人叫住了。

褚遂良。

他站在宫门外的雪地里，官帽上落了一层白。

不知道站了多久。

“驸马。”褚遂良说，“明日午后，老夫在府上等你。你把那三粒铜末带来。老夫有样东西，要交给你。”

杜荷看着他。

雪地里，这位户部尚书的身影又瘦又直，像一株立在风里的老梅。

“好。”杜荷说，“明日午后，我去。”

褚遂良点点头，转身往自己的马车走去。

雪地里，他的脚步很稳。

走出几步，他又停下来，没有回头，只说了一句：

“驸马，老夫这一生，只做错过两件事。第一件，是当年没把铜符销了。

第二件……”

他没有说完，摆了摆手，上了马车。

马车走远了。

雪地上，两行车辙，一路往南，出了城。

十二月十九。

午后。

杜荷带着三粒铜末，敲开了褚遂良的府门。

褚府很冷清。

院子里积着雪，没人扫。

一株老梅开在墙角，暗香浮在冷风里。

褚遂良在书房等他。

和半年前夜访时不同，这一次，书房的灯是亮着的。

杜荷还记得半年前的那一夜。

褚遂良灭掉书灯，在黑暗里说：老夫已失据，但老夫不是凶手。

那一夜的褚遂良，像一只收起了翅膀的老鹤。

而今天的褚遂良，翅膀已经放下了。

“坐。”褚遂良说，“茶是刚沏的。天冷，先暖暖。”

杜荷坐下，把那三粒铜末从怀里取出来，摆在案上。

第十七号。

第十八号。

第十九号。

褚遂良盯着那三粒铜末，看了很久。

然后他起身，走到书架前，从