于是有人提议抽签。

愿意去的都伸了手。

矮个子男孩抽到以后，把手里的签攥住，不肯让旁边的人再碰。他还特意站起来，挺着胸，朝萨米看。

这回总该轮到自己了。

临走以前，几个孩子给他凑了点干粮。

有人掰下自己的半块饼，掰得小了，看了看，又把剩下那点也塞过去。男孩低头装好，拍了拍，告诉他们不用再给了。

“真主保佑你。”

有个孩子说。

男孩点头。

他也希望自己能够成功。

学校围墙缺了一段。大人还在教室和伤员之间来回走动，几个孩子只送到墙边，就不敢再往外去。

男孩独自走了。

走出一段以后，他回过头，举了举手。

他们也举手。

谁都没有去叫哈米德。

……

现在，楼梯下面少了一个人。

挤着的时候还不觉得，等几个人站开，那一小块地方便空了出来。

“他应该还没到。”

萨米说。

“你怎么知道？”

“那么远。”

“他昨天就走了。”

萨米抿住嘴。

新闻的声音从外面传进来。有人没听清，要求重新播放，举手机的男人便耐着性子又放了一次。

几个孩子跟着又听了一次。

路的名字没有变。

那个渡口也没有变。

“等我们坐车过去，叫上他就好了。”

先前那个孩子又开口，伸手去拉萨米，好像只要萨米点头，这件事就能够这样办。

萨米没有把手抽回来。

他也想过这个办法。

男孩一个人，背着东西，天黑以后还得找路。学校的卡车那么大，开起来，总能追上吧。

可他们现在还没上车。

“要是他已经走到前面了呢？”

一旁的孩子问。

“我们到了渡口，他又不在路边。怎么叫他？”

萨米看向操场。

一名母亲正让孩子挨着自己的腿站好，弯腰替他整理鞋子。那孩子不肯，想去摸停在旁边的卡车，被母亲拉着衣领拽了回来。

士兵在那里。

他们也在那里。

那个准备去炸路口的男孩，只知道前一件事。

“他看见我们，会停的。”

有人说。

“他怎么知道我们也去了？”

楼梯下面安静下来。

外面又响