面颊上浮起一层薄薄的酡红色，平日里那双清冷的眸子此刻像是被酒意浸润过，泛着一种罕见的、近乎柔软的水光。

"常钰。"她喊他的名字，声音比平时轻了几分，带着一点微不可察的飘忽。

"嗯？"

"我能问你一个问题吗？"

"你问。"

小龙女低下头，看着自己酒盏中荡漾的琥珀色液面，沉默了很长时间。

长到夜风将桌面上几片花瓣吹落在地，长到远处回廊尽头传来一声不知谁家的犬吠，她终于开口了。

"你……会不会觉得我很脏？"

常钰端着酒盏的手顿住了。

他放下酒盏，认真地看着对面那道被灯笼暖光笼罩的身影。

她低着头，看不清表情，但握着酒盏的手指正在微微发颤，像是用尽了全身力气才把那句话说出口。

"为什么这么问？"他的声音很稳，平稳得像一堵不会倒塌的墙。

小龙女没有立刻回答。

她安静地坐了很久，久到常钰以为她可能不会再说下去时，她才开口。

声音很轻，轻得像是在自言自语，却每一个字都带着一种压抑了太久的重量。

"我以前……在终南山下的时候，有一天晚上，杨过的义父点住了我的穴位。"

她的声音平稳得近乎空洞，像在讲述一个与自己无关的故事，"我动不了，也说不了话。后来有一个人……他……"

她没有说完，但常钰已经全都明白了。

他放下酒盏，绕过石桌在她面前蹲下身来，与她平视。灯笼的光从侧面照过来，在他眼底映出两簇温暖的、小小的火苗。

"那不是你的错。"他说，声音平稳而坚定，像一块被河水冲刷了千百年的石头，沉默却可靠。

"我知道。"小龙女的声音有些发哑，眼眶里有什么东西在打转，却固执地不肯落下来。

"我知道不是我的错。我以前都不在意的，可是现在……我不知道为什么总是想起，我感觉，自己就好像被什么脏东西碰过，洗不掉的那种。