。”

“不欠。”陈大炮走到门口，停了一步，“您在北屋坐着，就是我在京城的根。根在，什么都不欠。”

他迈过门槛。

雷定远在藤椅上坐了很久。搪瓷缸子里的水凉了，他没喝。目光落在棋盘上，棋子摆了一半，红方的将和帅面对面，中间隔着一条楚河汉界。

窗外，陈大炮的脚步声远了。

第二天清早。

绿皮火车站台上，风很大。

马婶裹着棉袄来送行，塞了一包自家炒的花生米，嗓门压不住：“回来的时候提前捎个信儿，我把柜台擦干净了等着！”

吴德全从德顺号赶来，提着两坛腌萝卜干。

“陈师傅，这是我家祖传的老坛子腌的，路上给孩子们就着馒头吃。”

陈大炮接了。

“吴掌柜，铺子歇业这几天，北方料的供货照旧备着。”

“您放心。”吴德全搓着手，“货备好了，就等您回来开灶。”

林玉莲抱着陈宁站在车门口。陈安攥着她的衣角，另一只手里拿着一块鼓楼巷子口捡的碎砖头，攥了一路没松。

火车鸣笛。

陈大炮最后回头看了一眼站台。马婶在挥手，吴德全在点头。远处，雷国庆的车停在广场边上，他站在车门旁，手举到一半，放下了，又举起来。

陈大炮没挥手。

他转身上了车。帆布包挂在肩上，里面装着七把刀、一本特邀厨师证书、一本齐福贵的灶台笔记、一本旧账簿。

车轮碾过铁轨，咣当咣当地响。

陈安趴在车窗上，看着站台往后退。他把手里的碎砖头举起来，对着车窗外晃了晃。

“爷，这个砖是鼓楼的。”

“嗯。”

“回来还能捡吗？”

“能。鼓楼跑不了。”

陈安把碎砖头揣进兜里，在座位上坐好了。

陈宁靠着林玉莲睡了，嘴角还挂着花生米的碎渣。

林玉莲翻开账簿，在空白页写下一行字。

“腊月十九，离京。随身携带：旧账簿含存条铜印章、齐老灶台笔记（借阅）、特邀厨师证书。京城置产计划已定。恒丰祥私房菜方案已定。鼓楼王记存银待查。”

笔尖顿了一下。

她又写了一行。

“南麂岛，冷链厂等开春合闸。李伟来电，万吨级泊位三号桩基偏了两公分