清早的雾气还没散尽，京郊公路上一辆墨绿色吉普车闷头往北跑。

雷国庆握着方向盘，眼睛盯着路面上的坑洼。

后座上林玉莲把布包搁在膝盖上，手指隔着布料摸了摸里面的东西。

营业执照复印件。供货清单。一只南麂岛古法药熏干鲍。

“嫂子，前面就是了。”雷国庆放慢了车速，朝右边努了努嘴。

一片水泥院墙围着三栋平房，大门敞着，门头上挂了一块铁皮牌子，漆都剥了一半，隐约能看出“京郊第二制冰厂”几个字。

院子里码着成排的冰砖，白汽从敞开的库房门里冒出来，贴着地面流淌。

两个穿棉袄的工人在夏天的热浪里弯腰搬冰，脊背上却挂着一层霜。

吉普车停在门口。林玉莲下了车，理了理袖口。

雷国庆把车熄了火，摇下车窗。

“我在车上等？”

“等着就行。快的话半个钟头。”

林玉莲提着布包往厂里走。

路过冰库的时候，冷气扑在脸上，她没躲，脚步匀匀的。

一个搬冰的工人直起腰看了她一眼，又低下头干活。

厂长办公室在最里面那栋平房的二楼。木楼梯踩上去吱呀响。林玉莲敲了两下门。

“进来。”

推开门。

办公室不大，一张铁皮桌子，两把折叠椅，窗台上搁着一只搪瓷缸。

桌子后面坐着个四十多岁的男人，头发往后梳着，穿着一件洗得发白的蓝工装。他翘着二郎腿，搪瓷缸端在手里，热气飘在眼前。

“您是？”

“李厂长，我姓林。昨天电话里约过的。”

李厂长把搪瓷缸放在桌上，上下打量了她一眼。

三十岁不到的年轻女人，穿着一件灰蓝色旧棉布衫，头发拢在脑后，手里提着一只旧布包。看着不像国营单位的采购员，倒像是哪家厂子的家属。

“坐吧。”他抬了抬下巴示意折叠椅。“林同志，你电话里说要谈供冰的事。先说好，我们厂一直供的是国营饭馆和副食店，私人铺面没走过。”

林玉莲坐下来，把布包搁在膝盖上，没急着打开。

“李厂长，私人铺面没走过，是没人来找过，还是厂里有规定不走？”

李厂长的搪瓷缸端起来又放下。这话问得不软不硬，把他的说