还是低头点燃了。

火光在黑暗中亮了一瞬，照亮他冷峻的侧脸，又很快暗下去。

他靠在窗框上，深深吸了一口，烟雾从唇边溢出，模糊了窗玻璃上自己的倒影。

闭上眼睛，又不禁想起七年前那个夜晚，那是林昭第一次主动抱他，也是林昭被关在别墅里的第一年的年末，深冬的时候。

她妈妈的病越来越重，住进了医院，他故意不让她知道，让保姆把所有的消息都封锁起来。

可她不知道从哪里听到了风声，大概是偷看了保姆的手机，总之，她知道了。

那天晚上他回到家，客厅里没开灯，他以为她睡了，也没在意，换了鞋就往楼上走。

走到她房间门口的时候，脚步顿了一下，门开着一条缝，里面透出微弱的光。

他本来不想进去的，可不知道为什么，还是伸手推开了门。

就看见林昭站在床边，穿着一件单薄睡衣，长发散着，听见声音，她身体僵了一下，然后慢慢转过身来。

四目相对。

她的眼睛是红的，明显哭过，但此刻已经没有泪了，她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道怎么开口。

他站在门口，没有进去，也没有离开，就那么看着她。

沉默在两个人之间蔓延了很久。

林昭才像是下定决心朝他走过来，她的脚上没穿鞋，踩在地毯上，几乎没有声音。

他站在那里，看着她瘦弱的身影一点一点靠近，竟然忘了后退。

她在距离他一步远的地方停下来，抬起头，看着他。

那双眼睛里有犹豫恐惧，有挣扎，默了几许，才伸出手，轻轻攥住了他的衣角。

那个动作很轻，轻得像是一片羽毛落在他身上，可他的身体却猛地一僵，但依旧没说话。

林昭低着头，声音很轻，轻得几乎听不见：“周先生，我想回去看看我妈妈。”

他没说话，她的手指攥得更紧了一些，指节泛白，声音开始发抖：“就一天，不，半天就好，我就看她一眼，确认她还好好的，我就回来……”

他依旧没说话，林昭等了几秒，没有等到回应，终于抬起头，看着他，眼泪从眼眶里滑下来，顺着脸颊滚落，可她连擦都没擦，就那么看着他。

然后她做了一件他完全没有预料到的事，她往前迈了一步，