沐婉也始终未曾松懈。

她怀抱着熟睡的小平安，一次次拨通上海电视台的长途电话，反复对接沟通，恳请台里派遣专业摄制团队，入京记录这场意义重大的跨国签约仪式，力求完整留存下这份历史性的时刻。

时光流转，尘埃落定。

一九八九年九月十一日，这场牵动多方、拉锯已久的跨国合作，终于落笔成章，改写了国内疫苗产业的历史。

当日，默克公司正式与中国技术进出口公司、北京生物制品研究所、深圳康泰生物制品公司三方签约。根据合同条款，默克以七百万美元的低廉价格，向中国完整转让全球领先的重组乙肝疫苗全套生产技术。

外人无从知晓，这区区七百万美元，甚至无法覆盖默克派遣外籍工程师来华、以及系统性培训中方技术人员的基础成本。在这场完全背离商业逐利本质的合作里，行业巨头默克分文未赚。

白纸黑字的合同条款字字铿锵：默克公司永久放弃相关专利费用、市场分成与全部利润收益，且承诺永不进入中国大陆市场销售自有品牌乙肝疫苗，全力扶持中国本土疫苗产业崛起。

持续数月的博弈彻底落幕。举国期盼的两座乙肝疫苗生产基地，最终敲定落地——北京，与昆城。

签约仪式落幕，宾客散尽，人声鼎沸的会议厅转瞬归于沉寂。

李承霄独自立在走廊落地窗前，望着京城秋日灰蒙蒙的天际，指尖捻起一支烟，点燃。薄雾般的青烟袅袅升腾，缠绕在眉眼之间，褪去了谈判场上的沉稳凌厉，只剩几分难言的恍惚与怅然。

脚步声缓缓靠近，唐宋走到他身侧，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，语气满是由衷的敬佩：“你小子，真是深藏不露。我一直好奇，你怎么能笃定哈里森一定会帮你？”

烟雾氤氲，李承霄缓缓吐出一口白雾，并未开口应答。

心中却在疯狂吐槽：你们天天给他喝茅台，他都快喝得骂街了。

这些细碎缘由，他无需言说。

恍惚间，他的思绪飘回启东县那间破败简陋的防疫站诊室。他想起诊室里面色蜡黄、腹积水胀的幼童，想起诊室门外无数母亲通红酸涩的双眼，想起她们卑微又滚烫的期盼——只求孩子活着。