顿了顿，没再继续说。

身旁的张晶晶一直低着头，筷子在碗里戳来戳去，米粒粘在碗沿，她一口饭也没吃进去。李翠莲给她夹了筷子炒鸡蛋，她也只是动了动筷子，没往嘴里送。

吃完饭，李承霄主动收拾碗筷，又钻进灶房烧水。堂屋里，张守成和张守业坐在炕沿上喝茶，聊些村里谁家娶了媳妇、谁家盖了新房的闲事，语气热热闹闹，仿佛刚才那些话从未说过。

张晶晶跟在他身后进了灶房，站在他身后，手指绞着衣角，半天才小声开口：“承霄，你别往心里去……他们就是嘴碎。”

李承霄正往锅里舀水，听见她的声音，缓缓回过头。她眼眶红红的，像只受了委屈的小兔子，鼻尖都泛着红。

他看了她一眼，嘴角动了动，像是想扯出个笑，又终究没笑出来。

“没事。”

他的声音很轻，轻得被灶火的噼啪声盖过，几乎听不见。

张晶晶还想说什么，外头传来李翠莲的喊声，让她去给大伯三叔添茶。她只好点点头，转身出去了。

李承霄继续往灶膛添柴，火烧得很旺，橘色的火苗跳着，映得他脸上忽明忽暗。

他想起堂屋里那几句反复念叨的话——“上门女婿”“规矩”“该站的地方要站对”。

每一句，都像一根细针，轻轻扎在心上，提醒着他：你是个外人。

他不生气，也不委屈。这些话，他早就听过无数遍。只是今天从亲戚嘴里说出来，才真切尝到那种“全家人都心知肚明，你是外人”的滋味。

他又往灶膛里添了根柴，火苗猛地窜了窜，烧得更旺了。

水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。他盛了一暖壶热水，端着走进堂屋。

张守成接过暖壶，淡淡点了点头：“行了，你忙你的去吧。”

李承霄应了一声，转身走出屋。

院子里的天彻底黑了。风刮得更紧，卷着黄土往脸上扑，凉丝丝的。他站在门口，望着远处黑漆漆的山梁，忽然想起了沐婉。

想起那年除夕，他和她一起守岁，屋里暖灯摇曳，她笑着往他碗里夹饺子，眼里盛着光。

那时候，他心里也有光。

现在呢？

他低下头，看了看自己的手。粗糙的掌心布满老茧，指节还有些磕碰的疤