弓手，只有自己名下那一格是空白的。下班后她路过演训场，弓具室的门开着，她走了进去，从最里面一格的旧护具下面翻出一把她好多年没碰过的练习弓。她握住弓柄，站了很久，然后把它放了回去。

他的身体比她的意志更早垮掉。长年累月的酗酒和赌博把他本来就虚弱的底子彻底掏空了，医生说他活不了太久，但这句话对九条裟罗来说不是解脱，只是意味着她还要继续照顾他。她每天给他煎药，喂他吃饭，帮他擦身，推着轮椅带他去院子里晒太阳。他在病床上用那只已经瘦得只剩皮包骨的手抓住她的手腕，说他知道她恨他，她从来没有恨过任何人，只是不再爱了。他死后她没有哭。她在他的葬礼上站得笔直，和所有前来吊唁的宾客一一鞠躬回礼。她穿着一身极素雅极端庄的黑色和服，头发梳得一丝不苟。那天晚上她独自回到空荡荡的家里，发现他的牌位旁边还压着一张纸，那是他死前最后几天随手写的赌债账单，笔迹歪歪扭扭，把好几个数字都算错了。她把那张账单折好放进抽屉，对着那张她独自坐了无数个夜晚的餐桌发了一会儿呆。然后她站起来给自己倒了一杯茶，对着空无一人的房间，极轻极轻地叹了一口气。

茶还没凉，她已经靠着椅背睡着了，桌角还放着那张她算错了又重算了好几遍的家庭开销清单。

她后来活了很多年。她是九条家的人，九条家的血脉让她拥有远超常人的寿命，但这份长寿带给她的不是荣耀，而是极漫长极缓慢的凋零。她退休之后依然住在九条家的老宅里，每天清晨起床打扫庭院，给那棵已经枯了好几次又都被她救活的老银杏浇水施肥，然后坐在回廊下晒太阳。她以前在战场上拉弓的手如今只能握扫帚和浇水壶，她一生没有留下什么财富，那几张被偷了又攒、攒了又偷的嫁妆也早已化成了某个赌桌上的筹码。她的家里空荡荡的，她的相册里只有一张褪色的老照片，是她和将军大人在鸣神大社前的合影。她手指摩挲过相框边缘时总会在同一侧停很久——旁边本来应该还有一个人，那个人当时正站在镜头外催她快些拍完回奉行所处理军务，她记得那双草鞋踩在