面前有无数个太阳，无数个方向，无数扇门，但没有一扇能带她回去。

她在门与门的缝隙里蜷缩着休息。她把快递箱放在膝盖上，双手抱着膝盖，下巴搁在快递箱的边缘，猫耳朵耷拉着，尾巴从快递箱的侧面垂下来，尾尖轻轻搭在地上。快递箱已经很旧了，四个角都磨破了，肩带上的海绵从破洞里挤出来，箱子侧面还贴着她以前收集的各种快递签收单——有须弥学者用绿色墨水签的全名，有璃月商人盖的红印章，有枫丹机械师用极工整的印刷体写的收货确认，还有一张是甘雨用毛笔写的“谢谢，很暖和”。她把这张贴在箱子最内侧，每次打开箱子都能看到。

有时候她会想起狛荷屋那个总是在她出完最后一单后从柜台下面拿出小鱼干的老板娘。她嘴特别刁，一边骂她回来得越来越晚，一边又往她快递箱里多塞一包小鱼干让她明天路上吃。想起那个每次送货都要多给她塞一包金平糖的杂货铺阿婆，她早就知道她不是普通的快递员，但从来没戳穿过，每次她去送包裹阿婆都会说——“哎呀猫咪来了，今天有没有好好吃饭？”她每次都会很认真地说——“阿婆，我叫绮良良，不是猫咪。”阿婆每次都会笑呵呵地说好好好，绮良良，然后继续在包裹里多塞一包金平糖。她还想起自己很久以前在绀田村送快递时遇到了一个蹲在路边喂猫的小女孩。小女孩抬起头看到她，眼睛瞪得很大，说姐姐你是猫吗？她蹲下来，说不是，是猫又。小女孩歪着头想了一会儿，说那你是猫的朋友吗？她也歪着头想了一会儿，说大概是吧。小女孩从口袋里掏出一小袋小鱼干，说那你也帮我喂它们。后来她每次去绀田村送快递，都会绕路去那个小女孩家门口，帮她喂完那群流浪猫再走。现在那群猫应该已经长很大了，那个小女孩大概也已经长很高了，不知道她还会不会记得以前有个猫又姐姐帮她喂过猫。

她抱着快递箱，在某个连名字都没有的世界角落里，蜷成很小很小的一团，把脸埋进快递箱的泡沫垫里。那上面还残留着最后一份包裹里干燥剂的极淡极淡的气味——那是枫丹某家老字号糖果铺专用的防潮干燥剂，她以前给