是，小云似乎洞悉了她心里最不愿暴露的那个弱点。每次演出结束后，小云都会站在她化妆台边，用不高不低、刚好只有两人能听见的声音说——“师父，您知道您为什么这么生气吗？不是因为唱不过我，是因为您老了。老到嗓子要歇了，老到范二爷都把主角换给我了。”

那天之后，小云有好几天没有出现在和裕茶馆。范二爷到处找人，问谁都不知道她去了哪里。云堇独自对着水银镜卸妆，当她擦掉半边脸的底粉时，镜中映出了小云的身影——她不知什么时候从练功房那边走了进来，穿着云堇之前收在衣柜里的另一件戏服，站在云堇身后，透过镜面上还未擦净的裂痕对云堇笑了笑。她开口，用那种极轻极柔的、已经和云堇完全一样的声音说——“师父，您知道我最像您的地方是什么吗？不是唱腔，不是身段，是这里。”她伸手指了指云堇映在镜中的左胸口，那件戏服的领口上，还别着范二爷在云堇第一场演出时送她的那枚胸针。

云堇的手在卸妆棉落到地上之前已经抓起了桌上那面铜镜，砸向了小云。铜镜的尖角正中她右侧太阳穴，血飞溅在云堇半边身子的戏服上。小云没有尖叫，她睁着眼睛看着云堇，嘴唇动了动，像是想说什么，但身体已经向后倾倒，摔在地上，血从她额角的伤口不断涌出，染红了那件戏服的后襟。云堇跪在血泊中将手伸向小云颈侧——已经摸不到任何脉搏了，她的手指从小云颈侧滑落，带翻了旁边妆台上那对断了线的旧水袖。水袖飘落在血泊中，迅速被染成暗红。然后她看到了小云的手——那只手在倒下时微微松开了，掌心里攥着一样东西，一枚极小的金锁。那是小云刚来时戴在脖子上的护身符，她说是她母亲留给她的唯一遗物。金锁的正面刻着四个字——“云师父赠”。那是在收她为徒那天，云堇亲手给她戴上的。

云堇跪在那里，很久没有动。窗外，和裕茶馆散场的锣声正好敲完最后一下。她伸手合上小云的眼睛，用指尖轻轻擦了擦她眼角的血痕——那道伤疤是她之前在气极时留给她的，此刻在已经失去温度的脸上淡得几乎看不出来。云堇对着那双永远不会再睁