她面前晃酒瓶，她只是转过身去擦杯子。凯亚是第一个发现她不对劲的人。那天他在吧台角落独自喝酒，看到迪奥娜在擦同一个杯子来回擦了很久。杯沿已经被擦出一道极细的裂纹，她没有注意到。他端着那杯凉透的咖啡，看着她把那只有裂纹的杯子放回杯架，然后从杯架上取下一只新杯子，开始擦新杯子。他放下咖啡杯，杯底在木制台面上磕出一声轻微的闷响。他最终什么都没说，只是在离开时把咖啡杯旁边的蒲公英酒也推远了一点。他在门口停了一下，看着迪奥娜在吧台后面继续擦那只永远擦不完的杯子，然后推开门走了。

几周后，可莉在教堂后面捡到一只空酒瓶。瓶身上贴着猫尾酒馆的标签，标签上印着“迪奥娜特调”的字样。她把空酒瓶拿给安柏看，问她迪奥娜姐姐是不是又发明了新配方。安柏接过瓶子，翻到瓶底——那里有一小片没擦干净的橘红色液体，已经干涸了很久，粘在玻璃上。她把瓶子握在手里没有回答。

又过了几周，蒙德城入冬了。果酒湖的边缘开始结冰，广场上的鸽子比平时少了大半。有人在猫尾酒馆打烊后的后巷里看到一个醉倒的身影——她蜷缩在垃圾箱旁边，猫耳朵从头发里耷拉出来，尾巴浸在一个空酒瓶旁边那片未干的污渍里，被冷风吹得瑟瑟发抖。她的手里还攥着一瓶没开盖的蒲公英酒，攥得很紧，像是怕有人抢走。有人把这件事告诉玛格丽特，玛格丽特没有说什么，只是第二天在酒馆后门加了一盏夜灯，整夜开着。但那个蜷缩在垃圾箱旁边的身影没有再出现在后巷。她不再需要躲到后巷去喝酒了。因为她已经不需要躲了。

猫尾酒馆的常客们不再来喝酒，反而来看她。看那个曾经追着所有醉汉满堂跑、发誓要摧毁蒙德酒业的小猫娘，现在趴在吧台上，面前摆着不知第几瓶空酒瓶。她的调酒台落满了灰尘，那些她引以为傲的特调配方被她压在吧台最深处，上面压着一本从来没翻开过的《蒙德酒业年鉴》。她的眼睛和梦里那个身影一模一样——涣散，失焦，分不清是清醒还是在梦里。她看到门口有人经过时，会条件反射地举起手里的酒瓶，咧开嘴对着那个