雾气里坐在码头边的自己。琴砸了，她不会弹了。她坐在那里，坐了一夜。“我不知道琴声还能不能救人。”她说，“但你告诉我，歌是唱给活着的人听的。”云堇站在她旁边，看着那片雾气里在码头上搬石头的自己。她不再唱戏了，没有人来听了。“我唱不动了。”她说，“但你来了之后，我又唱了。”

烟绯站在云堇后面，看着那片雾气里在废墟里翻找文件的自己。她一个一个地帮那些被巨浪冲垮房屋的人打官司，一个一个地帮他们要赔偿。她不能停，停下来就会想起那天晚上。“你让我知道，一个人可以做的很少，但做了就比不做好。”瑶瑶站在她旁边，看着那片雾气里在办公室里帮甘雨整理文件的自己。她很认真，很努力，踮着脚尖够书架上的文件。“甘雨姐姐说我很像一个人。”她看着旅行者。“是你吗？”

七七站在瑶瑶后面，看着那片雾气里站在码头边的自己。手里拿着一株草药，递给一个哭红了眼睛的小女孩。“吃了就不伤心了。”她说。小女孩哭得更厉害了。她伸出手，轻轻拍了拍小女孩的头。“我不懂。”她说，“但你在的时候，我好像懂了一点点。”白术站在她后面，没有说话，只是看着。

留云借风真君站在甘雨旁边，看着那片雾气里独自飞回奥藏山的自己。翅膀伤了，鳞片掉了，她一个人窝在洞里，舔着伤口。“老了。”她说，“没有你，我连徒弟都不敢去看。”削月筑阳真君站在她旁边，看着那片雾气里站在庆云顶山巅的自己。山门关了，再也没有打开。“帝君走了，璃月变了。”他说，“还好你来了。璃月没有散。”

稻妻的人站在一起。雷电将军站在最高处，看着那片雾气里站在天守阁顶的自己。雷光在她身后闪，很亮，很响。街上没有人了，灯灭了，人走了。她站了很久，久到腿麻了，久到天黑了，久到月亮升起来又落下去。“永恒。”她说，“这就是永恒。”她看着旅行者。“你来了。永恒就不一样了。”

八重神子站在她旁边，看着那片雾气里坐在鸣神大社廊下的自己。巫女们走了，香客们走了，只有她还坐在那里。手里拿着那本永远看不完的