巡什么。她只是走。她怕停了，就再也站不起来了。

有一次，她在巷子里发现一个人。很小，很瘦，缩在角落里，浑身是泥。她蹲下来，看着她。是个孩子，女孩，大概这么高，眼睛很大，很亮。她没有哭。她只是缩在那里，看着夏沃蕾。

“你是谁？”夏沃蕾问。女孩没有说话。“你爸爸妈妈呢？”女孩摇了摇头。夏沃蕾看着她，看了很久。然后她伸出手。

“跟我走吧。”她说。女孩看着她，看了很久。然后她伸出手，握住了夏沃蕾的手。她的手很小，很冷。夏沃蕾握着她，走回去。她给她洗澡，给她换衣服，给她煮了一碗面。女孩吃得很急，呛到了，咳了很久。夏沃蕾拍着她的背，没有说话。

后来女孩一直跟着她。她巡街，女孩跟在后面。她站着，女孩也站着。她坐着，女孩也坐着。她不说话，女孩也不说话。她们只是走着，站着，坐着。像两块石头，两棵树，两个再也走不动的人。风吹过来，很冷。夏沃蕾把外套脱下来，披在女孩身上。女孩没有动。她只是站在那里，看着那条空了的街。夏沃蕾不知道她在看什么。她只是在看。等太阳升起来，等天黑了，等一个永远不会来的人。

阿蕾奇诺站在空荡荡的大厅里，看着那口再也点不着的炉子。她站了很久。然后她转身，走出去，把门关上。她没有锁。她不知道自己在等谁回来。

那些孩子有的死了，有的走了，有的被她送走了。她一个一个地送，一个一个地看他们走远。她没有哭。她只是看着。看他们的背影越来越小，越来越远，最后变成一个个看不见的点。她不知道自己还能做什么了。她只是站着。等他们回来，等门开了，等那些她再也见不到的脸。

琳妮特和林尼是最后走的。他们站在门口，看着她。她没有说话。她只是站在那里，看着他们。林尼张了张嘴，想说什么。没有说出来。他只是站在那里，看着这个把他们养大的人。

“走吧。”她说。林尼没有动。“走吧。”她又说了一遍。林尼站在那里，站了很久。然后他转身，牵着琳妮特的手，走了。她没有送。她只是站在那里，看着门关上。风吹过来，很冷。