她不知道自己还在等什么。她只是在等。等那些名字回来，等那些故事回来，等那些再也回不来的人回来。

芙宁娜不再演戏了。不是不想演，是不知道演给谁看了。那些曾经坐满人的座位空着，那些曾经亮着的灯灭了，那些曾经为她鼓掌的手不见了。她站在舞台上，一个人，对着那些空椅子鞠了一躬。然后她走下舞台，再也没有回来。

她搬到了枫丹廷边上的一间小房子里。很小，只有一张床，一张桌子，一扇窗户。窗户对着海。海很平，很远。她每天坐在窗前，看着那片海。她想起那些她演过的戏，那些她念过的台词，那些她站了很多年的舞台。她想起那些人。那些笑着的人，那些哭着的人，那些在台下喊她名字的人。他们都不在了。她坐了很久。久到太阳升起来，又落下去。久到那些花开了，又谢了。久到她的头发白了，背驼了，眼睛花了。她还坐着。像一棵树，一块石头，一座雕像。她不知道自己在等什么。她只是在等。等水来，等天黑，等一个永远不会来的人。

有一天，有人敲门。她没有动。又敲。还是没有动。门开了。是一个小女孩，很小，很瘦，眼睛很大。她站在门口，看着芙宁娜。

“你是水神大人吗？”小女孩问。芙宁娜看着她，看了很久。

“不是。”她说，“水神不在了。”小女孩站在那里，看着她。然后她走进来，走到芙宁娜面前，把手里的花递给她。很小，很白，不知道从哪里采来的。

“给你。”小女孩说。芙宁娜接过花，看着它。花瓣很薄，很软，像那些再也回不来的人的皮肤。她把它放在桌上。小女孩站在那里，没有走。芙宁娜看着她。

“你怎么不走？”她问。小女孩摇摇头。

“我不知道去哪。”她说。芙宁娜看着她，看了很久。

“那就留下吧。”她说。小女孩点了点头。她坐在芙宁娜旁边，和她一起看着那片海。风吹过来，很冷。芙宁娜把外套脱下来，披在小女孩身上。小女孩靠着她，闭上眼睛。她没有动。她只是坐着。等太阳升起来，等海水平了，等那个小女孩睁开眼睛。

娜维娅没有离开白淞镇。她坐在码头上，坐在她父亲