更利，更冷。千岩军在重建，她在训练。每天天不亮就起来，练到天黑。士兵们怕她，不是怕她的剑，是怕她的眼神。那双眼睛以前是亮的，是热的，是有光的。现在什么都没有了。“玉衡大人。”副统领站在她身后，“该休息了。”刻晴没有停。“再练一会儿。”副统领站了很久，走了。刻晴一个人站在训练场上，剑举着，没有劈下去。她看着那把剑，看着剑身上自己的倒影。那张脸很陌生。她认不出来了。有一天，她在街上遇见一个孩子。那孩子站在废墟边，手里攥着一朵花。她认得那朵花，是琉璃百合。归离原的花，帝君最喜欢的花。“你在做什么？”她问。孩子抬起头，眼睛红红的。“给我妈妈。她埋在下面。”刻晴站在那里，看着那堆废墟，看着那朵花，看着孩子的眼睛。她的剑掉在地上。她没有捡。她蹲下来，帮孩子把那朵花放在废墟上。“你妈妈会收到的。”她说。孩子点点头，跑了。刻晴蹲在那里，蹲了很久。她没有哭。她只是蹲着，像小时候摔倒了蹲在地上等父亲来扶一样。父亲没有来。帝君没有来。没有人来。她站起来，捡起剑，走回训练场。第二天，她还是天不亮就起来。还是练到天黑。只是那把剑，再也不是以前那把了。

辛焱在奥赛尔那一战之后把琴砸了。不是故意的，是弹着弹着，突然就砸了。她看着那堆碎木头，看了很久。然后她蹲下去，一块一块地捡起来。捡不起来。碎得太厉害了。她坐在码头边，看着那片海。有人路过，认出了她。“辛焱？你怎么在这里？”她没有回答。那人走了。她坐在那里，坐了一夜。第二天，她去找木匠，想再打一把琴。木匠问她想要什么样的，她说不知道。木匠又问了一遍。她还是说不知道。她以前从来不会不知道。她想要什么样的琴，想要什么样的声音，想要什么样的曲子，她一直都很清楚。现在不清楚了。她走出木匠铺，站在街上。人来人往，没有人认识她。她站在那里，站了很久。然后她回家了。那把碎了的琴还在地上，她没有捡。她躺在床上，看着天花板。琴声还能救人吗？她不知道。她只知道，那天晚上，她站在码头上