一个人，背对着门口，正低头在看桌上摊开的文件。听到脚步声，她转过身来——一头灰白色的短发，戴着一副老花镜，穿着一件熨烫得笔挺的黑色西装外套。她的目光透过镜片的上缘落在我身上，像是在辨认什么。

“你就是沈逸？”她的声音不高，但语气里有种不容置疑的笃定。

“是我。”

她点了点头，摘下老花镜放在桌上，然后从抽屉里取出一支录音笔。黑色，金属外壳，边角有些磨损，但保养得不错。她按下播放键，录音笔里传来一段对话的录音，音质不算太好，有一些底噪，但两个人的声音都清晰可辨。

一个是我养母林素梅的声音。

另一个是顾北辰的声音。

录音里，林素梅的声音带着压抑的愤怒和克制：“顾北辰，你到底想干什么？他是你姐姐的儿子，是你亲外甥！”

顾北辰的声音平静得像一潭死水：“正因为是我姐姐的儿子，才最有价值。他的基因里有和姐姐一样的推理天赋，有和姐夫一样的坚韧性格。这样的组合，是不可复制的实验材料。”

“他不是你的实验材料！他是个人！”

“人本来就是最好的实验材料。”顾北辰的声音里带着一丝几乎不可察觉的愉悦，“素梅姐，你也是。你从楼梯上摔下来之后，记忆受损了对吧？你知道那是谁设计的吗？”

录音里有一段短暂的沉默。然后顾北辰的声音再次响起：“是我。你失去的那些记忆，是我亲手清除的。”

录音结束了。

办公室里安静了几秒钟。我站在那张办公桌前，窗外的晨光透过百叶窗的缝隙在墙壁上投下一道道平行的光带。空气中飘浮着细微的灰尘，在光线中缓慢浮动。我伸手拿起那支录音笔，握在手心里，感受着金属外壳的温度——被反复按过很多次的按键，边缘有一道细细的划痕。

“她从来没有把这段录音交给过任何人。”我说。

“她说要留给你亲耳听到。”那位短发女检察官把老花镜重新戴上，合上面前的文件，“她说，只有你亲耳听到了，才能真正理解她选择沉默的原因。”

我握紧那支录音笔，金属外壳的边缘硌着掌心的皮肤。“她人呢？”

“在证人保护室。”女检察官说，“今天凌晨三