清晰可见。纸条上那两行字——“你晚了一步”和“想知道信封里是什么，就去问郑建国”——像两只眼睛一样盯着我。

我拿起纸条，翻来覆去看了几遍。字迹是圆珠笔写的，笔画流畅，没有停顿，说明写字的人很自信，知道自己要写什么。纸是普通的A4纸，边缘整齐，是从笔记本上撕下来的。

我把纸条凑到鼻子前闻了一下——有一股淡淡的香水味，不是浓烈的花香，而是一种清冷的、带点木质调的味道。这个味道，我好像在哪里闻过。

我闭上眼睛，在记忆里搜索着那个味道的来源。然后，在大约十秒钟后，我猛地睁开了眼睛。

那个味道，我在苏晚晴身上闻到过。

我拿起手机，翻到苏晚晴的号码，盯着屏幕看了几秒，然后拨了出去。

响了两声，接通了。苏晚晴的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑：“沈逸？你知道现在几点吗？”

“我知道。”我说，“但我有一个问题要问你——你昨天下午四点半左右，在哪里？”

电话那头沉默了几秒。然后苏晚晴说：“我在市局档案科。怎么了？”

我握着手机的手指猛地收紧。

“你去档案科做什么？”

“调一份旧档案。”苏晚晴说，“关于你父亲案子的法医报告。”

我站在出租屋的窗前，看着窗外逐渐亮起来的天色，感觉整个世界都在这一刻变得不真实起来。

苏晚晴。那个神秘女人，是苏晚晴。

“你取走了一个牛皮纸信封？”我问。

“对。”苏晚晴说，“你怎么知道的？”

“因为那个信封，原本应该是我去取的。”我说，“你昨晚是不是还去了一趟城南监狱？”

电话那头，苏晚晴再次沉默了。这次沉默持续了很长时间，长到我差点以为她挂断了电话。然后她开口了，声音里带着一种我从未在她身上听到过的情绪——不是愧疚，不是恐惧，而是一种深沉的、压抑了多年的坚定：

“我去过了。”

“为什么？”

“因为你父亲在十年前，也给我留了一封信。”

我握着手机，站在窗前，感觉窗外的晨光突然变得刺眼起来。

我父亲。他不仅给我留了东西，还给苏晚晴留了东西。

“信里说了什么？”我问。

苏晚晴沉默了