后，手电筒的光越过我的肩膀，也落在了那行小字上。他沉默了片刻，然后低声说：“专项工作——这个说法不太对劲。”

“怎么说？”

“我在局里干了这么多年，所有的内部调令，必须写明具体事由、文件编号、审批人签字。只有一种情况可以模糊处理——”他顿了顿，“涉及内部调查或者保护性措施的时候。”

我把那行小字又看了一遍，然后把档案册翻到第四页。

第四页是空白的。

不——不是原本就是空白的。我能看到纸面上有被压痕的印迹，曾经有人在那页纸上写过东西，但后来被撕掉了。撕得很仔细，几乎沿着装订线，但还剩下一小截纸根残留在装订处，大约一两毫米宽。

我用手电筒从侧面打光，让光线贴着纸面，压痕在侧光下隐隐浮现出轮廓。是一些数字和短线条——像是日期编码和打钩标记。我数了数，一共六组。

2013.03.12??

2013.04.07??

2013.05.01??

2013.06.18??

2013.08.02??

2013.09.15×

最后一组日期后面的符号不是打钩，是一个叉。

2013年9月15日。是我父亲被捕前十天。

我心算了一下——9月15日是叉，而父亲被捕是9月25日。也就是说，这个叉对应的那个节点出了某种问题，导致整个计划不得不提前。

我把档案册翻到第五页。第五页是一份简报，纸张发黄，边角有些脆了，被透明胶带修补过。简报的内容是关于“省监狱心理评估项目中期总结”的，日期是2009年12月。文中提到项目已经完成了对在押人员的心理评估建档工作，共评估在押人员一百三十七人，其中——

其中有一个名字被涂黑了，用黑色记号笔，涂得严严实实。但那种劣质记号笔的墨水渗透力不强，我能隐约透过涂黑的区域看到下面露出的笔画轮廓。

名字只有两个字。

第二个字的底部露出一个“军”字的部分笔画。

我脑海里瞬间闪过一个人名。

我合上档案册，没有继续读下去。

林峰察觉到了我的变化，压低声音问：“怎么了？”

“没什么。”我把档案册夹在腋下