既然他要玩规则游戏，我就教教他，什么叫真正的规则破坏者。

清晨六点，闹钟还没响，我已经醒了。

窗外的天刚蒙蒙亮，城市笼罩在一片灰蓝色的薄雾里。我躺在床上没有立刻起来，而是拿着昨晚那张照片又看了一遍。

慈安福利院。

我知道这个地方。它坐落在我从小长大的那条街的尽头，十几年前就废弃了，现在应该已经改建成了一座社区公园。顾北辰说“第一片马蹄莲，开在你来的地方”——他是在暗示这座福利院与我身世有关的线索。

但我不打算按这个剧本走。

我把照片放进口袋，洗漱完毕，走出门，在楼下包子铺买了一屉小笼包和一杯豆浆，然后慢悠悠地走到市公安局。

到局里的时候，刚好七点五十分。

林峰已经在门口等着了，顶着两个黑眼圈，手里端着一杯速溶咖啡，看起来像是整晚没睡。

“你怎么这么早？”我问。

“睡不着，”他打了个哈欠，“怕你来早了找不到人。”

“你担心我今天不来？”

“担心你不按常理出牌。”

我笑了一声：“你说对了，我今天确实不按常理出牌。”

我走进办公楼，径直往档案室走去。

林峰跟上来：“等等，你昨天说要翻一个旧案子，到底是什么旧案子？”

“一个二十三年前的案子。”

“二十三年前？那会儿你才五岁吧？”

“对。那个案子跟我母亲有关。”

档案室的铁门打开后，一股陈年纸张和灰尘的气味迎面扑来。管理档案的老张头打着哈欠问我要什么材料，我报了一个编号——这是我从父亲笔记本里看到的一个案子编号，当年由我母亲经手。

老张头翻了半天，递给我一个薄薄的档案袋。

我打开它。

里面只有一张纸。

那是一份事故报告，记录着二十三年前慈安福利院的一起意外事件——一名保育员在值夜班时从楼梯上摔下来，抢救无效死亡。报告上写着：系意外，排除他杀。签字人是当时负责此案的警官，名字叫——沈卫国。

我父亲。

我盯着“沈卫国”三个字看了很久。

林峰凑过来看：“你父亲签的？那你母亲当时……”

“她当时刚从警校毕业，还没正式入职。”我说，“但这个案子，她一定知