案里复印的实验时间表。二〇〇九年十二月，正是编号S-001的实验进行后的第二个月。

“我不管你是真记不清还是假记不清。”我把手机屏幕递到他面前，“但你必须搞清楚一件——当年那个‘急性过敏反应’死掉的人，是谁的妻女，是谁的母亲。”

男人看着屏幕上的时间表，眼睛里的恐惧越来越深。

“求你了，”他的声音带着明显的颤抖，“我就是个收废品的。那些事跟我没关系。”

“你有关系。”我收起手机，“因为你选择了沉默。沉默本身就是一种选择。”

屋子里安静了很久。

然后男人像是突然想起什么似的，猛地从床沿上站起来，走到墙角的一个杂物柜前，手忙脚乱地翻了一通。

最后他拿出一沓泛黄的收据——是当年他运送“废弃物”时，实验室给他签的接收凭证。

“这些东西，我一直留着。”他把收据递给我，“我不是想举报谁，我就是……留着保命的。”

我接过收据，一张一张地翻看。每一张上都写着废弃物编号、重量、签收人姓名和日期。在最后一张收据上，签收人那一栏写着一个我熟悉的名字——

顾北辰。

他亲手签的字。

我抬起头，看着那个收废品的男人：“这张收据，能借我一段时间吗？”

“拿走吧。”男人的声音像是被抽空了所有力气，“这些东西，我留了八年。每天晚上都梦见这些东西来找我。现在交给你们……我终于能睡个好觉了。”

我把收据小心地折好，放进胸前的口袋。

走出铁皮棚子的时候，凌晨的风带着工业区特有的凉意，吹在我脸上。林峰站在车边等我，看见我出来，递给我一瓶矿泉水：“问出来了？”

“问出来了。”我拧开瓶盖灌了一口，“顾北辰当年亲手签过处理‘废弃物’的收据。”

“那能定罪吗？”

“不能直接定罪。”我说，“但这根绳子，够把他从神坛上拉下来了。”

我拉开车门，正要上车，手机突然响了起来。

是一个陌生号码。

我接通电话，那头传来的声音让我浑身的血液瞬间凝固——

“沈逸，”是我爸的声音，“别来找我。千万别来找我。”

“爸？！”

“听我说完。”电话那头，我爸的