一个人会用这样的声音唤她。

只有一个人。

她的眼泪先于她的意识涌了出来，像是有什么东西在她眼底炸开了，滚烫的液体不受控制地往外淌，她甚至来不及感觉到悲伤，它们就已经模糊了她的视线。

苍天啊。

他还活着，她也还活着。

这个念头像一记惊雷，在她空白的脑海里猛地炸开。她以为自己这辈子再也见不到他了，她以为他死在了那一年，死在了不知道哪一条路上，死在了她找不到的任何一个地方。她想过无数种可能，每一种都通向同一个结局——他死了，而她还活着，活在一个没有他的世界里。

无数个夜晚，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。

想他的时候她不敢唤他的名字，连在心里都不敢。

她怕只要一叫，那一点微弱的、自欺欺人的念想就会碎掉，碎得干干净净。

她想他站在廊下抽烟的样子，他替她撑伞时微微倾斜的手臂，他在月光下叫她名字时嘴角的那一点弧度。她把这些碎片一片一片地拼起来，拼成一个完整的人，然后在心里对他说很多很多话，说那些她还没来得及说出口的话，说她恨他，说她想他。

“阿渡。”

她终于叫出了这两个字。

声音小得几乎听不见，像是从很深很深的井底传上来的。在二十年后的今天，在离十六浦码头万里之遥的纽约，在这间充满来苏水味道的病房里。

这两个字出口的瞬间，她觉得自己的胸腔里有什么东西碎了，又有什么东西飞了出来。是蝴蝶，无数只蝴蝶，白色的、黄色的、翅膀上带着黑色斑点的蝴蝶，它们从她的心口破壁而出，扑簌簌地扇着翅膀，填满了她的整个胸腔，又顺着她的喉咙飞出来，在她的眼前盘旋着，飞舞着，像是在庆祝一场迟到了二十年的重逢。

她只是看着他。他就站在那里任她看着。

隔着一间病房的距离，几步路而已，他们走了二十年。

他朝她走过来了。

皮鞋踩在橡木地板上，笃，笃，笃，一声一声，像心跳。

他走近了，近到可以看清她眼角的细纹，近到可以闻到她身上那股淡淡的、皂角的清香。二十年了，她没有换过。

他也还是当年的那个阿渡，是