，也不肯低头？

张知秋推了推眼镜，终于开口了。他的声音不大，可每个字都说得很清楚，像是在课堂上回答问题一样，一字一句的。

“我读过一些革命党的东西。仔细想来，这些东西，有什么错呢？我们的国家难道不应该自己强大起来？老百姓难道不该有说话的份？种地的难道不该吃饱饭？”他说这些的时候声音微微发抖，“可这些话，现在不能说了。说了就是通匪。说了就要被抓。

雅间里又安静了。安静得能听见隔壁包间里有人在划拳，能听见楼下大堂里跑堂的在吆喝“两位里边请……”。

陈二小姐忽然站起来，走到窗前，推开窗户。一股凉风灌进来，吹得桌上的茶水荡起细细的波纹。街上人还是那么多，来来往往的，推车的，挑担的，拉洋车的，热闹得很。可她看着这些热闹，心里头却觉得冷。她忽然想起小时候，她爹带她来前门看灯，街上挂满了红灯笼，踩高跷的、舞狮子的、放烟花的，人山人海的，挤得走不动路。她骑在她爹的肩膀上，看得见所有人的头顶，黑压压的一片，像一片会移动的麦田。

“我有时候想，”她转过身来，靠在窗框上，团扇在手里转着，扇面上的那两只彩蝶转成一团模糊的彩色影子，“这个国家，什么时候才能好起来？什么时候，我们才能不用关着门说话？什么时候，我们才能站在大街上，大声地说，我不同意你的话，可我不会被抓走？”

没有人能回答她。

张恺之把折扇重新打开，扇面上的兰草又露出来了，空谷幽兰，无人自芳。

“快了，”他说，不知道是在安慰别人，还是在安慰自己，“快了。”

而在西山，那些兵荒马乱的日子，好像隔了很远很远。

山上的桃花已经落了，结出了一颗一颗青绿色的小毛桃，毛茸茸的，藏在叶子底下头，像害羞的小姑娘。院子里的那棵银杏树，叶子已经长全了，把半个院子罩在一片浓荫里头。太阳好的时候，青瓷就把润润的藤躺椅搬到树底下，铺上一条薄毯子，让他躺在那里。

润润十个月了。那两颗小米粒般的小白牙已经长结实了，不再像刚冒头时那样怯生生的，而是神气活现地露