应过来他在做什么。

“我不是在跟你客气。”何必说，声音有些沙哑，但每个字都咬得很清楚，“我怕失去你。这个想法是认真的。不是因为调查的事，不是因为任何人，就是……”

他停顿了一下，像是在脑子里找出最准确的那句话。

“……就是不想再一个人站在天台上了。”

苏晚晴的手指颤了一下。

她低头看着何必的手，几秒后，她的另一只手抬起来，轻轻覆在他的手背上。

她没有说话。

指尖微微用力，像是抓住了什么很重要但随时会飘走的东西。那不是直接的回答，却比任何话语都清晰，她在告诉他，她听见了，她也在。

风还在吹，吹得她的发梢扫过他的手背。

何必没有松手，她也没有缩回去。

就那样站了一小会儿，谁都没有再开口。阳光落在两个人重叠的影子上，那条界线模糊得看不清，但两人之间的那道缝隙依然稳稳地留着，搁置，但升温；靠近，但未越线。

何必的手机忽然震了一下。

嗡，一声短促的震动，打破了天台上的安静。

苏晚晴的手指动了动，松开了他的手。

何必低头看了一眼手机屏幕。有一条新消息，预览显示了一个名字，刘成军，但没有内容，像是空白信息。

他没点开。

“不看一下吗？”苏晚晴问，声音恢复了平常的平静。

“不急。”何必把手机放回口袋，抬头看着她，“晚上回来再看。”

苏晚晴看了他两秒，点了点头。

她转过身，重新望向远处的楼宇，风吹起她的发梢，她轻轻呼出一口气，像是把什么沉甸甸的东西从胸腔里推了出去。

何必站在她身边，两个人之间隔着不到一臂的距离，谁都没有再靠近一步。

但刚才那只手留下的温度，还留在他掌心里。

仿佛一条无形的线，把他们连到了一起。

何必最后看了她一眼，然后转身走下天台。

走到楼道口的时候，他掏出手机，看了一眼那条新消息。

屏幕上，刘成军发来的空白预览之下，紧接着又弹出第二条：

“尽量提前到八点。刚才试打你电话，占线。”

何必拇指悬在屏幕上，停了片刻，他根本没接到电话，占