味。

他把烟夹在指间，目光从烟雾后面扫过去。

卷帘门里摆着一张桌子，一个白衬衫年轻女人坐在桌后，低头写东西。旁边有个侧门，铁门关着，门缝里能看见后院一点白色车尾。

黑短袖还站在墙边。

他站得太久了。

何必转身进小卖部，看货架上的饮料。冰柜压缩机嗡嗡响，柜门玻璃上结了一层水汽。他没拿东西，只借着玻璃反光看外面。

两分钟后，一辆出租车停在冷链公司门口。

车门打开，下来一个穿深蓝色polo衫的中年男人，个子不高，微胖，头发稀。他一只脚刚踩到地上，先往左右看了一眼。

张建国。

周明轩发来的照片里，他也是这种脸，看上去没什么攻击性，笑起来甚至像个普通生意人。可何必记得那张通话记录里，9月28日凌晨一点十二分，那个郊县冷库附近的号码和他打了十四分二十秒。

张建国的目光扫到小卖部这边。

何必把烟送到嘴边，低头点了点烟灰。他没躲，也没多看。一个在小卖部买烟的外地人，最好就是这样。

张建国收回视线，进了公司。

黑短袖没跟他打招呼，甚至没看他。他的眼睛还在街上。

这一下反而比打招呼更清楚。

何必把烟头摁灭，走到水果摊前，挑了两个橘子。摊位上铺着一层铝皮，晒得发亮。铝皮里映出一点街对面，银色五菱还在，黑色车窗像一块沉着的墨。

回到车上，他把橘子放在副驾，没有立刻发动。

张建国在。

门口有人。

银色五菱里也有人。

三件事摆在面前，何必却没有急着把它们连成一条线。越是能连，越容易把自己带偏。周明轩那句“张建国那边有人问何必是谁”还在手机里，凌晨那通023电话也还没落地。现在他只需要确认：谁在看谁。

他挂挡，把车慢慢开出支路，没有从冷链公司门口经过，而是拐进旁边一条巷子。

巷子尽头有一块老居民楼旁的空地，杂草从水泥缝里长出来，旁边堆着几个破花盆。从这里能斜着看见冷链公司后院。

何必熄火，车窗摇下一条缝，从包里拿出备用相机，换上长焦。

镜头里，后院比从门缝里看到的要清