就跟着走了。”

“几个人？”

老太太的脸往门后缩了一点。

“没看清。”

“男的女的？”

“男的吧。”她皱了皱眉，“你们这些人，一拨一拨地来，烦不烦。”

门合上了。

走廊里只剩水管滴水声。

何必看向204的门锁。

挂锁挂在扣环上，却没扣死。像是有人走的时候随手搭了一下，装出锁过门的样子。

他把锁取下来，推门。

屋里很小，十来个平方。一张床，一张桌子，一个塑料衣柜。窗帘半拉着，光从缝里挤进来，照着空气里的灰。

床上被子没叠，枕头凹着。

桌上的搪瓷缸里还有半缸水，杯沿粘着一点茶渍。烟灰缸里堆了七八个烟头，有两个只抽到一半，像是人抽到中途就换了一根。

何必站了一会儿。

屋里没有人声，只有楼下小摊的油锅声，隔着窗户一阵一阵传上来。

烟灰缸下面压着一张纸。

他抽出来。

纸上字很潦草，笔画抖得厉害。

“老韩，我走了。别找我。跟何先生说，对不起。”

何必把那行字看了两遍。

对不起。

这三个字比“我走了”更碍眼。

他把纸折起来，放进口袋，转身去看塑料衣柜。

衣柜里挂着几件便宜T恤和外套，底下塞着一个黑色塑料袋。塑料袋口打了个死结，解不开，他用力扯了一下，袋口被扯开。

里面是几份旧资料。

配送单。

排班表。

还有一份手写路线记录。

何必蹲在床边，把纸摊到膝盖上翻。纸张被潮气浸过，边角软塌塌的。七月二十六那页夹在中间，折痕很深。

川Q·F7823。

加班车。

17:40。

司机：周国平。

目的地：贵阳南明区XX物流园。

这些和老韩给他的台账一样。

下面多了一行小字。

货：冻品（牛杂）。

备注：单独交接。

何必把那页举到窗边。

“单独交接”四个字写得比前面的字轻，像是后来补上去的。

他拍照。

第一张糊了。

他擦了一下镜头，又拍一张。

这次清楚了。

手机震，是老韩电话。

何必接起来。

“到了？”老韩劈头问。

“到了。